Митрополит Антоний Сурожский

О страдании

По слову одного из древних писателей, Бог устроил так, что когда страдание и радость достаточно велики, они сходятся в таинственной гармонии. Мы встречаемся со страданием каждый день, как и с радостью, и возможно, мне бы следовало сразу объединить эти две темы. Однако моя тема сегодня — страдание, а не «страдание и радость» или просто «радость».

Страдание — слишком большая, слишком обширная тема, чтобы ее можно было рассмотреть целиком в одной короткой беседе. Я бы хотел взять три аспекта страдания и поговорить о каждом из них в отдельности, не пытаясь их связать или нарисовать полную картину. Первый аспект страдания, который я хотел бы затронуть, — это физическая боль и встреча лицом к лицу со смертью. Второй аспект — душевные муки и страх, вызванные в основном человеческими отношениями и ситуациями. И третий аспект страдания, которого я хотел бы коснуться, — это страдание от недостаточности, незавершенности, которое мы ощущаем, хоть на мгновение прозрев полноту, красоту, устремляясь к совершенству и все время терпя неудачу. 

Боль, болезнь, смерть… Мы живем в культуре, где боль отвергают, болезнь считают несомненным злом, которое нужно преодолеть, а смерть очень редко встречают вдумчиво, спокойно, как событие жизни, исполненное смысла. К ней скорее относятся как к предельному ужасу, который нужно забыть, не обращать на него внимания, пока он не охватит и не одолеет нас. Однако физическая боль может быть чем-то гораздо большим, чем кратковременное неудобство. На любом поприще движение вперед, успех, победа достаются какой-то ценой. В трудах духовных авторов очень часто приводится образ восхождения на гору. Есть усилия, усталость и боль, есть страх, есть опасность смерти, но есть и ликование, и чувство победы; и на высочайшие вершины, физические или духовные, нельзя взойти, иначе как некой ценой. Писатели древней Церкви говорили: пролей кровь и получишь Дух — не меньшей ценой. Боль, физическую боль можно переносить и встречать с гораздо большим мужеством, более осмысленно, чем мы это часто делаем. Когда мы противимся физической боли, когда пытаемся избежать ее, когда пытаемся подавить ее как только она появляется, как призрак из тумана жизни, мы только перемещаем свою проблему с тела на душу, потому что люди, которые не смотрят в лицо физической боли, в результате постоянно сталкиваются со страхом этой боли, а встречать страх лицом к лицу гораздо труднее, чем саму боль. Я не говорю, что совсем не нужно облегчать боль или помогать тем, кто страдает от боли; я хочу сказать — и я говорю не о других, а о каждом из нас применительно к самим себе, — что мы должны научиться переносить боль до самого предела нашей стойкости, переносить ее терпеливо, мужественно и обратить ее в упражнение для собственного роста, чтобы через столкновение с малыми трудностями научиться смотреть в лицо большим. Я думаю, это очень важно и для этого нужно кое-чему научиться.

Для многих и очень часто боль делается невыносимой из-за того, что мы не знаем, когда она закончится; из-за чувства, что, однажды начавшись, мучение продлится вечно. Если мы знаем, что боль продлится несколько минут, или несколько часов, или даже несколько дней, мы можем собраться с духом и посмотреть ей в лицо; но начавшееся может продолжаться вечно, и этого мы и боимся. Кроме того, мы постоянно умудряемся не только испытывать саму боль, но и заново переживать свои прошлые страдания. Помню одного ребенка, которого я видел много лет назад, когда был студентом-медиком. Он умирал и страдал от жестокой боли, и один из врачей спросил, как ему удается сохранять такое спокойствие и мир и встречать боль с таким мужеством, и этот девятилетний мальчик ответил: «За годы болезни я научился не страдать от вчерашней боли и не ожидать завтрашней». Он усвоил, что можно жить настоящей минутой, как бы трудна она ни была, не собирая в нее все страхи будущего и все муки прошлого, и это дало ему, девятилетнему, силу посмотреть в лицо тому, что не смогли бы встретить таким образом многие взрослые, лишенные такого непосредственного отношения к жизни.

Болезнь, когда это не сиюминутная боль, а длительное состояние, поднимает и другие вопросы: страх, тоску, различные трудности, физическую боль. Того, что я сказал о физической боли, пока достаточно; но к болезни можно относиться и творчески, не как к поражению, но как к моменту, с которого жизнь может начаться по-новому. Я помню человека, которым я очень восхищался, человека глубокой духовной жизни, который заболел раком. Он еще не знал природы своего заболевания; знал только, что жизнь остановилась, и теперь он лежит беспомощно в постели, и никто не может сказать, как долго это продлится. Он очень переживал о недоделанных делах, беспокоился о людях; и в своей постели он все еще жил так, будто был погружен в суматоху жизни. Я навестил его в первый день его пребывания в больнице и напомнил ему, что уже не один год он говорил мне о своей мечте — чтобы жизнь остановилась, чтобы он мог выйти за пределы времени, перебрать все свое прошлое, рассмотреть и глубоко осознать всё, чем он был и что происходило с ним, чтобы сделать следующий шаг с новой зрелостью. Я заметил ему, что, несмотря на такие разговоры, он никогда не давал себе возможности остановить поток жизни, и вот теперь такая возможность пришла, Бог вмешался и сказал: «Пусть остановится время, ты теперь вне времени, ты можешь ничего не делать, другие будут заботиться о тебе, все, что ты можешь, — это быть собой». И я предложил ему начать вспоминать прошлое, критически оценивать его, выносить суждения, наводить во всем порядок, дать возможность тому, что было в его прошлом неправильного, уйти в небытие, а правильному — вырасти и созреть. Он провел несколько месяцев, обдумывая свою прошедшую жизнь, приводя в порядок все свои отношения, пытаясь преодолеть все обиды, всякую горечь, всякий страх, постепенно освобождаясь от своего прошлого, становясь хозяином созидательного и  наполненного смыслом опыта, а не будучи пленником боли, которая ранила и разрушала его. И я помню, что позже, когда его тело начало становиться все слабее, он сказал мне: «Как удивительно: мое тело умирает, но я никогда не был так глубоко и так реально жив, как сейчас». Он достиг того момента, когда его способность воспринимать жизнь зависела уже не от состояния тела, но от жизни его глубинного «я». Он чувствовал себя живым не потому, что был физически здоров, но благодаря чему-то более глубокому и несомненному; и когда это что-то стало приближаться, он встретил его без страха, потому что теперь знал: его тело может рассыпаться в прах, но в себе он обнаружил нечто, способное жить самостоятельно, независимо от состояния тела.

И это приводит меня к вопросу о встрече со смертью вообще; я скажу всего несколько слов только по поводу страха и боли, и страданий, которые она может вызвать. Как ни странно, несмотря на то, что все мы точно знаем, что смерть придет, никто нас не учит тому, как ее встречать; смерть «отодвигается», смерть исключается из нашего сознания. Не только сами мы по малодушию пытаемся не думать о ней, но и никто из окружающих не помогает нам, или нам пытаются помочь, когда смерть уже маячит поблизости со всем своим ужасом, всей своей таинственностью и когда, возможно, уже слишком поздно думать о ней глубоко, спокойно, чтобы встретить ее осмысленно. Я думаю, что наше отношение к смерти основано на некоторых отрицательных моментах: страх, недостаток веры, отсутствие опыта соприкосновения с вечностью, того основного опыта, который обнаружил в себе этот человек по мере освобождения от зла, от всего, что убивает, от обид, от ненависти, от всего, что его связывало. Но есть также и положительное основание, о котором мы никогда не думаем, по крайней мере, я не встречал никого, кто так мыслит. Можно подготовить людей к тому, что знаешь сам; учитель может научить чему-то, потому что сам знает это. Можно вести людей по пути, которым ты прошел, можно говорить о том, что есть в нашем собственном опыте, но никто из нас не может говорить так о смерти. Можно говорить о постепенном умирании тела, которое больной или стареющий человек может ощутить, исследовать и познать очень глубоко. Это переживание может быть полным воодушевления, а может быть пугающим; но никто не способен говорить о подлинном опыте прохождения через врата смерти в неведомое, в таинственное, в ту область, которую мы знаем только верой, только обетованием Божиим, только данным Им откровением. 

Но неужели мы не можем ничего сделать, чтобы подготовить себя и других к смерти — собственной и чужой? Я думаю, что можем, но мы должны сместить центр тяжести на что-то иное. Мы не в состоянии подготовить себя и других к смерти, но мы можем подготовиться к тому, чтобы жить вечно. Мы знаем жизнь, знаем слабость, непрочность нашей временной жизни, ее возрастание, мир и надежду. Мы знаем, что такое быть живым, нам знакомо вдохновение, которое приходит по мере возрастания жизни, мы знаем, чем становится жизнь, когда жизнь соединяется с любовью, — об этом мы можем говорить. Если бы мы истинно верили, что Бог есть жизнь, если бы мы истинно верили, что вечная жизнь есть любовь, тогда мы могли бы помочь человеку возрастать к ней, а не к закрытым вратам смерти, которые однажды откроются перед ним, а перед нами захлопнутся, не дав нам времени или возможности заглянуть в тайну. Мы могли бы говорить о той вечной жизни, которую знаем уже сейчас, в любое мгновение, если мы в Боге, пусть даже мы лишь прикоснулись к краю Его ризы.

Когда древние писатели говорили о смерти, одним из любимых их высказываний было «Помни о смерти». Когда мы говорим такие слова современным людям, мы словно бросаем тень на краски жизни, и нам отвечают: почему страх смерти должен отравлять любую радость? Разве цель христианской жизни — добавить дегтя в каждую бочку меда? Нет, древние писатели имели в виду нечто иное. Они хотели сказать, что врата смерти открываются перед каждым из нас в определенный момент жизни, и в этот момент мы входим в измерение жизни столь великое, столь глубокое, столь значительное, настолько исполненное смысла, что если мы не будем помнить об этом изо дня в день, мы проведем нашу земную жизнь гораздо ниже уровня вечности и величия, которое лишь смерть может открыть нам, поставив нас лицом к лицу со всей своей глубиной, всей своей трагедией и своей тайной.

Я думаю, в этом памятовании о смерти нам может открыться еще нечто очень важное: предельное значение каждого настоящего момента. Если бы мы думали, что человека, с которым я сейчас нахожусь, с которым разговариваю, на которого смотрю, через минуту может не стать, а я останусь с осознанием того, что сказанное при его жизни слово, совершенный мною поступок были неправильны, что я не сделал всего, что мог, что я разрушил то, чего никак не должен был разрушать, тогда мы относились бы к каждому встречному человеку, к каждому мгновению жизни внимательно,  вдумчиво, с глубиной, что сделало бы и нас, и нашу жизнь подлинно глубокой.

Речь не о том, чтобы думать: через мгновение я могу умереть и предстать перед судом. Можно посмотреть и с этой стороны, но нужно помнить, что суд этот — не подведение окончательного итога судьей, а мгновение, когда я встану перед лицом Живого Бога и обнаружу, что весь смысл и в вечности, и на земле —  в любви, готовой истощить себя, забыть себя, отдать себя до конца, но что у меня ничего этого нет, я пуст и бесплоден. Если бы мы поняли, что перед нами наш ближний, которому мы сейчас, в эту минуту можем сделать или не сделать добро, что нет для этого другого времени, кроме настоящего мгновения, что он перед нами, а через минуту его может не быть (это касается не только физической смерти; это означает, что по какой-то причине, из-за каких-то обстоятельств человек оказывается в сфере нашего внимания, а потом может уйти и никогда не вернуться снова, а слова, которые можно было сказать, не были сказаны, и то, что можно было сделать, не было сделано), — как бы мы тогда относились к самым простым, самым незаметным повседневным поступкам. Разве мы не стремились бы превратить каждый из них в совершенное проявление, в откровение, в торжество чуткости, любви, благоговения, заботы друг о друге? 


Мы не поступаем так, воображая, что еще успеется, — а это не так, потому что  настоящая минута безвозвратно уходит в прошлое, а следующая может никогда не наступить. У нас нет ничего, кроме доли секунды, одного мгновения, настоящего момента — ничего больше, и в этот миг два человека встретились, и в этот миг каждое слово может быть теплым и глубоким. Приготовить чашку чая кому-то, кто болен и может умереть, приобретает предельную значительность. Важным становится не только то, что мы называем великим; все действия становятся великими в ту минуту, когда являются полным и совершенным выражением непреходящего, предельного отношения друг к другу, и это также неотъемлемая часть нашего подхода к смерти.

Я уже достаточно говорил о душевных мучениях, тоске, страхе; но есть еще нечто, о чем я хотел бы упомянуть. Очень часто мы мучимся душой, терзаемся из-за того, как люди, которых мы любим, которые для нас что-то значат, а может быть, и те, что вошли глубоко в нашу жизнь, но без взаимности, предают нас или причиняют нам боль. И чаще всего мы пытаемся справиться с причиненной нам болью от предательства, от отвержения, от вынужденного одиночества, тем, что уходим от боли и превращаем ее в негодование и гнев, потому что негодование и гнев — это активная позиция. Действуя так, мы чувствуем, что находимся в центре и сами что-то делаем, а не просто испытываем внешнее влияние, находясь где-то на краю. Но поступая так, мы теряем единственную возможность использовать боль созидательно и для себя, и для других. Для себя —  ясно, что мы теряем всякую возможность, потому что наполняемся горечью и негодованием, замыкаемся, отчуждаемся, и это состояние отделенности может распространиться даже на Бога.

Я помню, как одна женщина сказала мне: «Моя беда в том, что во всем, что со мной случилось, виноват Бог; кому же я теперь могу пожаловаться?» Если бы только это можно было объяснить человеческими действиями! Человека можно ненавидеть, можно отвергать — а Бога? Это дурное превращение чистой боли, терзающей, распинающей боли в злобу, в обиду и горечь разрушает до глубины, и требуется огромное душевное мужество, чтобы сказать: я буду терпеть боль во всей ее остроте, в ее чистоте. Я позволю боли разорвать меня, врезаться в меня до самой моей глубины, но не позволю ненависти и ее союзникам-бесам осквернить эту боль. 

Если же говорить о других, такое перевоплощение чистой боли в боль оскверненную, измельчавшую ведет к чему-то злому и прискорбному. Один из великих современных богословов Римской Церкви, кардинал Жан Даниелу, говорит в одной из своих книг, что боль, страдания — единственная точка встречи добра и зла. Это та точка, в которой зло врезается в нас, физически, душевно, духовно, это точка, в которой добро и зло встречаются, потому что зло нападает на нас, нападет и стремится погубить. И затем Даниелу говорит, что именно в этот момент добро одерживает окончательную победу, потому что добро — единственная жертва зла, которая имеет власть прощать. Христос мог простить Своих распинателей, Своих мучителей, Своих неправедных судей и тех, кто предал Его в их руки, потому что Он был жертвой. В каком-то смысле каждый может простить только за себя или совместно с жертвой, или, иногда, от лица жертвы, если та еще не доросла до того, чтобы произнести слова прощения. Причиненное страдание, если оно перенесено без того, чтобы превратиться в ненависть, горечь, негодование или страх, страдание, перенесенное и принятое, дает нам истинно Божественную власть прощать от нашего имени и от имени Бога, уничтожая этим зло. И в этом смысле тот, кто терпит страдания, кто не дает себе разрушиться под натиском зла, совершает нечто не только для себя, но и для тех, кто причиняет ему зло или желает зла.

Наконец, последнее — и я прошу прощения за то, что моя беседа оказалась длинной, но тема кажется мне столь многогранной, столь сложной. Есть страдание в тоске, в тоске по любви, любви человеческой или любви к Богу. Есть страдание от незавершенности, неисполненности; тоска эта подобна голоду, но Христос сказал: «Блаженны алчущие и жаждущие, ибо они насытятся» (Мф, 5:6). Если вы помните, я сказал вчера, что конец уже пришел две тысячи лет назад с воплощением Сына Божия и даром Святого Духа, хотя конец еще впереди как осуществление, как исполнение, которое достигнет каждого из нас. Все это не только предложено, не только действенно, динамично движет миром уже сейчас, — если вы помните это, вы поймете, что в нашем голоде и нашей тоске есть своего рода двойственность. Паскаль сказал, что Бог шепнул ему в сердце такие слова: «Ты не мог бы искать Меня, если бы уже не нашел Меня». Нельзя тосковать по тому, чего не знаешь, нельзя искать то, о чем не имеешь представления, нельзя отчаянно желать отношений, которых еще нет. А святой Исаак Сирин говорит, что все это похоже на состояние беременной: женщина так хочет, чтобы ребенок родился, и это целый процесс, эмоциональный, физический, умственный, который захватывает ее целиком, потому что ребенок уже зачат. Ничто из этого не было бы по-настоящему возможно, не будь уже в ее чреве плода, того ребенка, которому надлежит родиться. И потому, когда эта тоска в нас, когда нас мучит чувство одиночества, которое можно преодолеть лишь исполнением, когда мы всё ждем, чтобы вещи пришли к своему осуществлению, мы должны понять, что все уже свершилось, что это уже здесь и что это не просто обещано в будущем, но само обещание уже есть дар. Наверное, именно в этом смысле Апостол говорит, что надежда уже есть обладание тем, чему только надлежит явиться, потому что надежда — это не «журавль в небе», надежда — то состояние, когда мы уже увидели проблеск, ощутили дуновение грядущего, на мгновение приоткрыли его, и это подвигает нас и дает уверенность двигаться дальше.

С точки зрения христианства, наверное, нужно помнить еще вот что: Христос говорит (или Писания говорят), что Он есть Омега (Откр 1:8), цель нашего движения, Он есть конец, Он есть исполнение, но Он также говорит, что Он есть путь (Ин 14:6) и Он есть дверь (Ин 10:9). И таинственным образом опыт, который был у всех святых и который могут в любую минуту получить грешники, состоит в том, что пока они движутся к Богу, они на пути, который одновременно есть и цель, и врата, которые ведут нас в полноту. Вспомним в качестве иллюстрации шедших в Эммаус (Лк. 24:13-35). Они шли в отчаянном одиночестве, ученики, потерявшие и Учителя, и надежду; и Христос шел с ними рядом, говоря с ними, открывая им смысл Писаний, шел с ними туда, куда шли они, потому что Он знал, что встретит их в конце пути, и пребудет с ними.

Если бы вместо того, чтобы представлять себе жизнь как движение к какой-то точке в будущем, мы поняли, что время заключено в вечности, что в Боге времени нет и поэтому Он современен каждому мгновению и  каждому веку, что мы уже сейчас находимся в Его присутствии и что мера осознания нами этого зависит не от того, здесь Бог или Его нет, а от того, насколько мы сами прозрачны для Его присутствия, насколько восприимчивы к Нему, — тогда мы могли бы в каждую минуту ощущать и полноту, и голод, потому что природа всяких отношений в том, чтобы расти вечно, расти в бесконечность, но в каждую минуту быть полными в себе, и полными не только в радости, но и в напряжении, в боли, в становлении, в трудном продвижении через все сложности личной и общечеловеческой жизни к великому и последнему покою, где Бог будет всяческая во всем (1 Кор. 15:28), и Божия победа будет в каждом из нас и во всех нас, и Царство Божие осуществится.

Слова, с которыми я хотел бы вас сейчас оставить, принадлежат одному из потомков Вильгельма Завоевателя, много веков назад правившего Британией, одному из принцев Оранских из Голландии. Девизом его было «Предпринимая что-либо, я не нуждаюсь в надеждах; упорствуя в своих действиях, не нуждаюсь в успехах». И все же у нас есть надежда, потому что есть обетование, у нас есть уверенность, потому что обетование Божие не обманет нас. И если этот человек мог в государственных делах выстоять благодаря своему отважному, мужественному, смелому, непобедимому духу, сможем выстоять и мы.

� Проповедь в церкви святого Ботольфа, Олдгейт, Великобритания. 25 февраля 1976. Пер. с англ. Андрея Михеева под ред. Е. Л. Майданович. 








