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3         О страдании О страдании1

по слову одного из древних писателей, Бог 
устроил так, что, когда страдание и радость 

достаточно велики, они сходятся в таинственной 
гармонии. Мы встречаемся со страданием каж-
дый день, как и с радостью. И возможно, мне бы 
следовало сразу объединить эти две темы. одна-
ко моя тема сегодня — страдание, а не «страда-
ние и радость» или просто «радость».

Страдание — слишком большая, слишком об-
ширная тема, чтобы ее можно было рассмотреть 
целиком в одной короткой беседе. Я бы хотел 
взять три аспекта страдания и поговорить о каж-
дом из них в отдельности, не пытаясь их связать 
или нарисовать полную картину. Первый аспект 
страдания, который я хотел бы затронуть, — это 
физическая боль и встреча лицом к лицу со смер-
тью. Второй аспект — душевные муки и страх, 
вызванные в основном человеческими отноше-
ниями и ситуациями. И третий аспект страда-
ния, которого я хотел бы коснуться, — это стра-

1 Проповедь в церкви святого Ботольфа, олдгейт, Великобритания. 
25 февраля 1976 / Пер. с англ. А. Михеева; под ред. Е.Л. Майданович.
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дание от недостаточности, незавершенности, ко-
торое мы ощущаем, хоть на мгновение прозрев 
полноту, красоту, устремляясь к совершенству и 
все время терпя неудачу. 

Боль, болезнь, смерть… Мы живем в куль-
туре, где боль отвергают, болезнь считают не-
сомненным злом, которое нужно преодолеть, 
а смерть очень редко встречают вдумчиво, спо-
койно, как событие жизни, исполненное смысла. 
к ней скорее относятся как к предельному ужасу, 
который нужно забыть, не обращать на него вни-
мания, пока он не охватит и не одолеет нас. од-
нако физическая боль может быть чем-то гораз-
до бо́льшим, чем кратковременное неудобство. 
На любом поприще движение вперед, успех, по-
беда достаются какой-то ценой. В трудах духов-
ных авторов очень часто приводится образ вос-
хождения на гору. Есть усилия, усталость и боль, 
есть страх, есть опасность смерти, но есть и ли-
кование, и чувство победы; и на высочайшие вер-
шины, физические или духовные, нельзя взойти, 
иначе как некой ценой. Писатели древней Церк-
ви говорили: пролей кровь и получишь Дух — не 
меньшей ценой. Боль, физическую боль можно 
переносить и встречать с гораздо бо́льшим муже-
ством, более осмысленно, чем мы это часто дела-
ем. когда мы противимся физической боли, ког-
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да пытаемся избежать ее, когда пытаемся пода-
вить ее, как только она появляется, как призрак из 
тумана жизни, мы только перемещаем свою про-
блему с тела на душу, потому что люди, которые 
не смотрят в лицо физической боли, в результа-
те постоянно сталкиваются со страхом этой боли, 
а встречать страх лицом к лицу гораздо труднее, 
чем саму боль. Я не говорю, что совсем не нужно 
облегчать боль или помогать тем, кто страдает от 
боли; я хочу сказать — и я говорю не о других, а 
о каждом из нас применительно к самим себе, — 
что мы должны научиться переносить боль до 
самого предела нашей стойкости, переносить ее 
терпеливо, мужественно и обратить ее в упраж-
нение для собственного роста, чтобы через стол-
кновение с малыми трудностями научиться смо-
треть в лицо бо́льшим. Я думаю, это очень важно 
и для этого нужно кое-чему научиться.

Для многих и очень часто боль делается невы-
носимой из-за того, что мы не знаем, когда она за-
кончится; из-за чувства, что, однажды начавшись, 
мучение продлится вечно. Если мы знаем, что 
боль продлится несколько минут, или несколько 
часов, или даже несколько дней, мы можем со-
браться с духом и посмотреть ей в лицо; но на-
чавшееся может продолжаться вечно, и этого мы 
и боимся. кроме того, мы постоянно умудряемся 
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не только испытывать саму боль, но и заново пе-
реживать свои прошлые страдания. Помню одно-
го ребенка, которого я видел много лет назад, ког-
да был студентом-медиком. он умирал и страдал 
от жестокой боли, и один из врачей спросил, как 
ему удается сохранять такое спокойствие и мир и 
встречать боль с таким мужеством, и этот девяти-
летний мальчик ответил: «За годы болезни я на-
учился не страдать от вчерашней боли и не ожи-
дать завтрашней». он усвоил, что можно жить 
настоящей минутой, как бы трудна она ни была, 
не собирая в нее все страхи будущего и все муки 
прошлого, и это дало ему, девятилетнему, силу 
посмотреть в лицо тому, что не смогли бы встре-
тить таким образом многие взрослые, лишенные 
такого непосредственного отношения к жизни.

Болезнь, когда это не сиюминутная боль, 
а длительное состояние, поднимает и другие во-
просы: страх, тоску, различные трудности, фи-
зическую боль. Того, что я сказал о физической 
боли, пока достаточно; но к болезни можно от-
носиться и творчески, не как к поражению, но 
как к моменту, с которого жизнь может начаться 
по-новому. Я помню человека, которым я очень 
восхищался, человека глубокой духовной жиз-
ни, который заболел раком. он еще не знал при-
роды своего заболевания; знал только, что жизнь 



7         О страдании

остановилась, и теперь он лежит беспомощно в 
постели, и никто не может сказать, как долго это 
продлится. он очень переживал о недоделанных 
делах, беспокоился о людях; и в своей постели он 
все еще жил так, будто был погружен в сумато-
ху жизни. Я навестил его в первый день его пре-
бывания в больнице и напомнил ему, что уже не 
один год он говорил мне о своей мечте — чтобы 
жизнь остановилась, чтобы он мог выйти за пре-
делы времени, перебрать все свое прошлое, рас-
смотреть и глубоко осознать все, чем он был и 
что происходило с ним, чтобы сделать следую-
щий шаг с новой зрелостью. Я заметил ему, что, 
несмотря на такие разговоры, он никогда не да-
вал себе возможности остановить поток жизни, и 
вот теперь такая возможность пришла, Бог вме-
шался и сказал: «Пусть остановится время, ты те-
перь вне времени, ты можешь ничего не делать, 
другие будут заботиться о тебе; все, что ты мо-
жешь, — это быть собой». И я предложил ему на-
чать вспоминать прошлое, критически оценивать 
его, выносить суждения, наводить во всем поря-
док, дать возможность тому, что было в его про-
шлом неправильного, уйти в небытие, а правиль-
ному — вырасти и созреть. он провел несколь-
ко месяцев, обдумывая свою прошедшую жизнь, 
приводя в порядок все свои отношения, пыта-
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ясь преодолеть все обиды, всякую горечь, всякий 
страх, постепенно освобождаясь от своего про-
шлого, становясь хозяином созидательного и  на-
полненного смыслом опыта, а не будучи пленни-
ком боли, которая ранила и разрушала его. И я 
помню, что позже, когда его тело начало стано-
виться все слабее, он сказал мне: «как удивитель-
но: мое тело умирает, но я никогда не был так глу-
боко и так реально жив, как сейчас». он достиг 
того момента, когда его способность восприни-
мать жизнь зависела уже не от состояния тела, но 
от жизни его глубинного «я». он чувствовал себя 
живым не потому, что был физически здоров, но 
благодаря чему-то более глубокому и несомнен-
ному; и когда это что-то стало приближаться, он 
встретил его без страха, потому что теперь знал: 
его тело может рассыпаться в прах, но в себе он 
обнаружил нечто, способное жить самостоятель-
но, независимо от состояния тела.

И это приводит меня к вопросу о встрече со 
смертью вообще; я скажу всего несколько слов 
только по поводу страха и боли, и страданий, ко-
торые она может вызвать. как ни странно, не-
смотря на то что все мы точно знаем, что смерть 
придет, никто нас не учит тому, как ее встре-
чать; смерть «отодвигается», смерть исключает-
ся из нашего сознания. Не только сами мы по ма-
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лодушию пытаемся не думать о ней, но и никто 
из окружающих не помогает нам, или нам пыта-
ются помочь, когда смерть уже маячит поблизо-
сти со всем своим ужасом, всей своей таинствен-
ностью и когда, возможно, уже слишком поздно 
думать о ней глубоко, спокойно, чтобы встретить 
ее осмысленно. Я думаю, что наше отношение к 
смерти основано на некоторых отрицательных 
моментах: страх, недостаток веры, отсутствие 
опыта соприкосновения с вечностью, того основ-
ного опыта, который обнаружил в себе этот че-
ловек по мере освобождения от зла, от всего, что 
убивает, от обид, от ненависти, от всего, что его 
связывало. Но есть также и положительное осно-
вание, о котором мы никогда не думаем, по край-
ней мере, я не встречал никого, кто так мыслит. 
Можно подготовить людей к тому, что знаешь 
сам; учитель может научить чему-то, потому что 
сам знает это. Можно вести людей по пути, кото-
рым ты прошел, можно говорить о том, что есть в 
нашем собственном опыте, но никто из нас не мо-
жет говорить так о смерти. Можно говорить о по-
степенном умирании тела, которое больной или 
стареющий человек может ощутить, исследовать 
и познать очень глубоко. Это переживание может 
быть полным воодушевления, а может быть пуга-
ющим; но никто не способен говорить о подлин-
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ном опыте прохождения через врата смерти в не-
ведомое, в таинственное, в ту область, которую 
мы знаем только верой, только обетованием Бо-
жиим, только данным Им откровением. 

Но неужели мы не можем ничего сделать, 
чтобы подготовить себя и других к смерти — соб-
ственной и чужой? Я думаю, что можем, но мы 
должны сместить центр тяжести на что-то иное. 
Мы не в состоянии подготовить себя и других к 
смерти, но мы можем подготовиться к тому, что-
бы жить вечно. Мы знаем жизнь, знаем слабость, 
непрочность нашей временной жизни, ее возрас-
тание, мир и надежду. Мы знаем, что такое быть 
живым, нам знакомо вдохновение, которое при-
ходит по мере возрастания жизни, мы знаем, чем 
становится жизнь, когда жизнь соединяется с лю-
бовью, — об этом мы можем говорить. Если бы 
мы истинно верили, что Бог есть жизнь, если бы 
мы истинно верили, что вечная жизнь есть лю-
бовь, тогда мы могли бы помочь человеку возрас-
тать к ней, а не к закрытым вратам смерти, кото-
рые однажды откроются перед ним, а перед нами 
захлопнутся, не дав нам времени или возможно-
сти заглянуть в тайну. Мы могли бы говорить о 
той вечной жизни, которую знаем уже сейчас, в 
любое мгновение, если мы в Боге, пусть даже мы 
лишь прикоснулись к краю Его ризы.
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когда древние писатели говорили о смер-
ти, одним из любимых их высказываний было 
«Помни о смерти». когда мы говорим такие сло-
ва современным людям, мы словно бросаем тень 
на краски жизни, и нам отвечают: почему страх 
смерти должен отравлять любую радость? Раз-
ве цель христианской жизни — добавить дегтя в 
каждую бочку меда? Нет, древние писатели име-
ли в виду нечто иное. они хотели сказать, что 
врата смерти открываются перед каждым из нас в 
определенный момент жизни, и в этот момент мы 
входим в измерение жизни столь великое, столь 
глубокое, столь значительное, настолько испол-
ненное смысла, что если мы не будем помнить 
об этом изо дня в день, мы проведем нашу зем-
ную жизнь гораздо ниже уровня вечности и ве-
личия, которое лишь смерть может открыть нам, 
поставив нас лицом к лицу со всей своей глуби-
ной, всей своей трагедией и своей тайной.

Я думаю, в этом памятовании о смерти нам 
может открыться еще нечто очень важное: пре-
дельное значение каждого настоящего момента. 
Если бы мы думали, что человека, с которым я 
сейчас нахожусь, с которым разговариваю, на ко-
торого смотрю, через минуту может не стать, а я 
останусь с осознанием того, что сказанное при его 
жизни слово, совершенный мною поступок были 
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неправильны, что я не сделал всего, что мог, что 
я разрушил то, чего никак не должен был разру-
шать, тогда мы относились бы к каждому встреч-
ному человеку, к каждому мгновению жизни вни-
мательно, вдумчиво, с глубиной, что сделало бы и 
нас, и нашу жизнь подлинно глубокой.

Речь не о том, чтобы думать: через мгновение 
я могу умереть и предстать перед судом. Можно 
посмотреть и с этой стороны, но нужно помнить, 
что суд этот — не подведение окончательного 
итога судьей, а мгновение, когда я встану перед 
лицом Живого Бога и обнаружу, что весь смысл и 
в вечности, и на земле — в любви, готовой исто-
щить себя, забыть себя, отдать себя до конца, но 
что у меня ничего этого нет, я пуст и бесплоден. 
Если бы мы поняли, что перед нами наш ближний, 
которому мы сейчас, в эту минуту можем сделать 
или не сделать добро, что нет для этого другого 
времени, кроме настоящего мгновения, что он пе-
ред нами, а через минуту его может не быть (это 
касается не только физической смерти; это озна-
чает, что по какой-то причине, из-за каких-то об-
стоятельств человек оказывается в сфере нашего 
внимания, а потом может уйти и никогда не вер-
нуться снова, а слова, которые можно было ска-
зать, не были сказаны, и то, что можно было сде-
лать, не было сделано), — как бы мы тогда от-
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носились к самым простым, самым незаметным 
повседневным поступкам? Разве мы не стреми-
лись бы превратить каждый из них в совершен-
ное проявление, в откровение, в торжество чут-
кости, любви, благоговения, заботы друг о друге? 

Мы не поступаем так, воображая, что еще 
успеется, а это не так, потому что  настоящая ми-
нута безвозвратно уходит в прошлое, а следую-
щая может никогда не наступить. У нас нет ни-
чего, кроме доли секунды, одного мгновения, на-
стоящего момента — ничего больше, и в этот миг 
два человека встретились, и в этот миг каждое 
слово может быть теплым и глубоким. Пригото-
вить чашку чая кому-то, кто болен и может уме-
реть, приобретает предельную значительность. 
Важным становится не только то, что мы назы-
ваем великим; все действия становятся велики-
ми в ту минуту, когда являются полным и совер-
шенным выражением непреходящего, предельно-
го отношения друг к другу, и это также неотъем-
лемая часть нашего подхода к смерти.

Я уже достаточно говорил о душевных му-
чениях, тоске, страхе; но есть еще нечто, о чем 
я хотел бы упомянуть. очень часто мы мучимся 
душой, терзаемся из-за того, как люди, которых 
мы любим, которые для нас что-то значат, а мо-
жет быть, и те, что вошли глубоко в нашу жизнь, 
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но без взаимности, предают нас или причиняют 
нам боль. И чаще всего мы пытаемся справить-
ся с причиненной нам болью от предательства, от 
отвержения, от вынужденного одиночества тем, 
что уходим от боли и превращаем ее в негодова-
ние и гнев, потому что негодование и гнев — это 
активная позиция. Действуя так, мы чувствуем, 
что находимся в центре и сами что-то делаем, а не 
просто испытываем внешнее влияние, находясь 
где-то на краю. Но, поступая так, мы теряем един-
ственную возможность использовать боль созида-
тельно и для себя, и для других. Для себя —  ясно, 
что мы теряем всякую возможность, потому что 
наполняемся горечью и негодованием, замыкаем-
ся, отчуждаемся, и это состояние отделенности 
может распространиться даже на Бога.

Я помню, как одна женщина сказала мне: 
«Моя беда в том, что во всем, что со мной слу-
чилось, виноват Бог; кому же я теперь могу по-
жаловаться?» Если бы только это можно было 
объяснить человеческими действиями! Человека 
можно ненавидеть, можно отвергать — а Бога? 
Это дурное превращение чистой боли, терзаю-
щей, распинающей боли в злобу, в обиду, и го-
речь разрушает до глубины, требуется огромное 
душевное мужество, чтобы сказать: я буду тер-
петь боль во всей ее остроте, в ее чистоте. Я по-
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зволю боли разорвать меня, врезаться в меня до 
самой моей глубины, но не позволю ненависти и 
ее союзникам-бесам осквернить эту боль. 

Если же говорить о других, такое перевопло-
щение чистой боли в боль оскверненную, измель-
чавшую ведет к чему-то злому и прискорбному. 
один из великих современных богословов Рим-
ской церкви, кардинал Жан Даниелу, говорит в 
одной из своих книг, что боль, страдания — един-
ственная точка встречи добра и зла. Это та точ-
ка, в которой зло врезается в нас, физически, ду-
шевно, духовно; это точка, в которой добро и зло 
встречаются, потому что зло нападает на нас, на-
падет и стремится погубить. И затем Даниелу 
говорит, что именно в этот момент добро одер-
живает окончательную победу, потому что до-
бро — единственная жертва зла, которая име-
ет власть прощать. Христос мог простить Сво-
их распинателей, Своих мучителей, Своих не-
праведных судей и тех, кто предал Его в их руки, 
потому что он был жертвой. В каком-то смысле 
каждый может простить только за себя или со-
вместно с жертвой, или, иногда, от лица жерт-
вы, если та еще не доросла до того, чтобы произ-
нести слова прощения. Причиненное страдание, 
если оно перенесено без того, чтобы превратить-
ся в ненависть, горечь, негодование или страх, 
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страдание, перенесенное и принятое, дает нам 
истинно Божественную власть прощать от наше-
го имени и от имени Бога, уничтожая этим зло. 
И в этом смысле тот, кто терпит страдания, кто не 
дает себе разрушиться под натиском зла, совер-
шает нечто не только для себя, но и для тех, кто 
причиняет ему зло или желает зла.

Наконец, последнее — и я прошу прощения 
за то, что моя беседа оказалась длинной, но тема 
кажется мне столь многогранной, столь сложной. 
Есть страдание в тоске, в тоске по любви, любви 
человеческой или любви к Богу. Есть страдание 
от незавершенности, неисполненности; тоска эта 
подобна голоду, но Христос сказал: «Блаженны 
алчущие и жаждущие, ибо они насытятся» (Мф. 
5:6). Если вы помните, я сказал вчера, что конец 
уже пришел две тысячи лет назад с воплощени-
ем Сына Божия и даром Святого Духа, хотя ко-
нец еще впереди как осуществление, как испол-
нение, которое достигнет каждого из нас. Все это 
не только предложено, не только действенно, ди-
намично движет миром уже сейчас, — если вы 
помните это, вы поймете, что в нашем голоде и 
нашей тоске есть своего рода двойственность. 
Паскаль сказал, что Бог шепнул ему в сердце та-
кие слова: «Ты не мог бы искать Меня, если бы 
уже не нашел Меня». Нельзя тосковать по тому, 
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чего не знаешь, нельзя искать то, о чем не имеешь 
представления, нельзя отчаянно желать отноше-
ний, которых еще нет. А святой Исаак Сирин го-
ворит, что все это похоже на состояние беремен-
ной: женщина так хочет, чтобы ребенок родился, 
и это целый процесс, эмоциональный, физиче-
ский, умственный, который захватывает ее цели-
ком, потому что ребенок уже зачат. Ничто из это-
го не было бы по-настоящему возможно, не будь 
уже в ее чреве плода, того ребенка, которому над-
лежит родиться. И потому, когда эта тоска в нас, 
когда нас мучит чувство одиночества, которое 
можно преодолеть лишь исполнением, когда мы 
всё ждем, чтобы вещи пришли к своему осущест-
влению, мы должны понять, что все уже сверши-
лось, что это уже здесь и что это не просто обе-
щано в будущем, но само обещание уже есть дар. 
Наверное, именно в этом смысле Апостол гово-
рит, что надежда уже есть обладание тем, чему 
только надлежит явиться, потому что надежда — 
это не «журавль в небе», надежда — то состоя-
ние, когда мы уже увидели проблеск, ощутили 
дуновение грядущего, на мгновение приоткрыли 
его, и это подвигает нас и дает уверенность дви-
гаться дальше.

С точки зрения христианства, наверное, нуж-
но помнить еще вот что: Христос говорит (или 
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Писания говорят), что он есть омега (откр. 1:8), 
цель нашего движения, он есть конец, он есть 
исполнение, но он также говорит, что он есть 
путь (Ин. 14:6) и он есть дверь (Ин. 10:9). И та-
инственным образом опыт, который был у всех 
святых и который могут в любую минуту полу-
чить грешники, состоит в том, что, пока они дви-
жутся к Богу, они на пути, который одновремен-
но есть и цель, и врата, которые ведут нас в пол-
ноту. Вспомним в качестве иллюстрации шед-
ших в Эммаус (Лк. 24:13–35). они шли в отчаян-
ном одиночестве, ученики, потерявшие и Учите-
ля, и надежду; и Христос шел с ними рядом, го-
воря с ними, открывая им смысл Писаний, шел с 
ними туда, куда шли они, потому что он знал, что 
встретит их в конце пути и пребудет с ними.

Если бы вместо того чтобы представлять себе 
жизнь как движение к какой-то точке в будущем, 
мы поняли, что время заключено в вечности, что 
в Боге времени нет и поэтому он современен 
каждому мгновению и  каждому веку, что мы уже 
сейчас находимся в Его присутствии и что мера 
осознания нами этого зависит не от того, здесь 
Бог или Его нет, а от того, насколько мы сами 
прозрачны для Его присутствия, насколько вос-
приимчивы к Нему, — тогда мы могли бы в каж-
дую минуту ощущать и полноту, и голод, потому 
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что природа всяких отношений в том, чтобы ра-
сти вечно, расти в бесконечность, но в каждую 
минуту быть полными в себе, и полными не толь-
ко в радости, но и в напряжении, в боли, в станов-
лении, в трудном продвижении через все слож-
ности личной и общечеловеческой жизни к вели-
кому и последнему покою, где Бог будет всяче-
ская во всем (1 кор. 15:28), и Божия победа будет 
в каждом из нас и во всех нас, и Царство Божие 
осуществится.

Слова, с которыми я хотел бы вас сейчас оста-
вить, принадлежат одному из потомков Вильгель-
ма Завоевателя, много веков назад правившего 
Британией, одному из принцев оранских из Гол-
ландии. Девизом его было: «Предпринимая что-
либо, я не нуждаюсь в надеждах; упорствуя в сво-
их действиях, не нуждаюсь в успехах». И все же у 
нас есть надежда, потому что есть обетование, у 
нас есть уверенность, потому что обетование Бо-
жие не обманет нас. И если этот человек мог в го-
сударственных делах выстоять благодаря своему 
отважному, мужественному, смелому, непобеди-
мому духу, сможем выстоять и мы.
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2 Лекция памяти Дэвида киссена в Британском Совете по вопро-
сам онкологии. 26 марта 1969 г., Великобритания / Пер. с англ. Е.Л. Май-
данович.

У постели больного2

Вы меня так тепло встретили, но мне придет-
ся для начала попросить прощения в первую 

очередь за то, что я вообще здесь оказался. Я был 
врачом в течение десяти лет, но учился трид-
цать пять лет назад и безнадежно отстал от жиз-
ни. кроме того, после речей на кристально чи-
стом и прекрасном английском языке вам придет-
ся выносить рассуждения человека, который го-
ворит по-английски как иностранец, и для мно-
гих это, скорее всего, окажется тяжелым испыта-
нием. И наконец, хотя, вероятно, это главное: я не 
чувствую себя вправе произносить эту речь в па-
мять доктора киссена, поскольку не был знаком с 
ним лично и все мое знание о нем почерпнуто из 
того, что я читал, и от впечатлений, которые я вы-
нес из некоторых его писаний. Так что я даже не 
могу достойно почтить его личность или его ме-
дицинские или научные труды и всего лишь со-
бираюсь говорить на тему, которая, думаю, име-
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ла бы значение для него, и говорить на эту тему 
таким образом, который бы не вызвал его возра-
жений.

когда мы говорим о заботе, об уходе за чело-
веком, мы должны постоянно помнить — и веро-
ятно, вы это сознаете лучше, чем я, — что каж-
дый человек всегда является частью системы, и, 
следовательно, невозможно говорить о нем, буд-
то он «сущность в себе». Всякий раз, как мы так 
поступаем, когда думаем о людях в отдельности, 
в изоляции, по контрасту, в противоположении, 
будь то к группе, которой они принадлежат, или 
к любому другому индивиду, мы придаем этому 
слову самый возможно худший смысл.

одна из проблем, с которыми мы сталкива-
емся в медицинской практике, состоит в том, что-
бы никогда не позволить человеку попасть в кате-
горию индивида — последнего предела деления, 
дробления и отделенности, предела, за которым 
невозможно больше делить на элементы того, с 
кем мы имеем дело, иначе как окончательно раз-
рушив его. Я хотел бы рассмотреть этот вопрос 
заботы о человеке с разных точек зрения.

Мне кажется, очень важно нам помнить, что 
подготовку людей к критической ситуации следу-
ет начинать, когда кризиса еще нет. Нельзя гото-
виться к значительным событиям жизни, требую-
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щим подвига, просто ожидая и надеясь, что,  если 
возникнет драматическая ситуация, человек най-
дет в себе самом или в своем окружении доста-
точно мужества, поддержки, способности и силы 
справиться с этой ситуацией. Так что я думаю, 
что очень важно начинать заботиться об умира-
ющем, когда человек еще достаточно здоров, еще 
не охвачен болезнью, когда он полностью вла-
деет всей свой силой, всей ясностью ума, всеми 
своими способностями. Это означает, что люди 
смогут встречать испытание, болезнь, смерть му-
жественно и в полноте своих сил, если в течение 
всей жизни они научились жить полно и насы-
щенно, вместо того чтобы жить с гнетущей мыс-
лью о болезни или уничтожении. В этом смыс-
ле наше отношение к жизни, значение, которое 
мы придаем своему существованию и в конечном 
итоге исчезновению, существенно важно. Если 
для нас важнее всего просто выживание, биоло-
гическое существование, извлечение из жизни 
всех удовольствий или возможностей, какие она 
может дать нам, — перед нами огромная область 
огорчений и тревог: боязнь потерь в любой обла-
сти, боязнь потери физической цельности, поте-
ри близких, дорогих нам людей, потери умствен-
ной силы, потери всего, в чем для нас заключен 
смысл жизни.
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одной из главных вещей, которой люди мое-
го поколения, выросшие в условиях русской ре-
волюции, эмиграции и последующих лет, научи-
лись от старшего поколения, было убеждение, 
что наше биологическое, физическое существо-
вание не имеет никакого значения ни для кого, 
включая нас самих, и что оно приобретает значе-
ние от того, ради чего мы живем и ради чего го-
товы умереть. Если мы не живем в такой уровень, 
мы всю жизнь будем стремиться сохранить нашу 
физическую цельность, нашу душевную безопас-
ность. Мы так и не начнем жить, оказавшись роб-
кими, бесполезными паразитами в жизни. Это, 
я думаю, имеет первостепенное значение и для 
того чтобы жить нормальной, обычной, здравой 
жизнью, и для поведения людей, которым пред-
стоит встретиться с болезнью.

отдельно скажу о страдании. Мы живем сей-
час, по-моему, в трусливой и мягкотелой цивили-
зации. Люди боятся страдания и не готовы встре-
тить его, посмотреть ему в лицо. В результате 
люди не только все больше прибегают к транк-
вилизаторам и другим лекарственным средствам, 
но, кроме того, страх страдания превосходит 
само страдание, потому что жить в страхе страда-
ния гораздо тягостнее, чем действительно встре-
тить терпимое страдание. Разумеется, я не гово-
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рю о тех степенях страдания, которые выше че-
ловеческой выносливости. Но надо помнить и то, 
что человеческая выносливость гораздо больше, 
чем нам обычно представляется. Из опыта кон-
центрационных лагерей, тюрем и госпиталей мы 
знаем, что люди оказываются в состоянии вы-
нести гораздо больше, чем сами ожидали, когда 
они вырастают в полную меру своего человече-
ского достоинства, в полную меру своего челове-
чества. Так что я настоятельно призывал бы вос-
питывать людей в ценностях жизни, которые до-
стойны Человека, достойны общества и достой-
ны самой Жизни. И затем воспитывать способ-
ность встречать страдание мужественно, храбро, 
относясь к страданию как к школе, как к возмож-
ности вырасти во весь рост того, что составляет 
подлинную меру Человека. Иначе мы никогда не 
найдем покоя, потому что страх страдания всегда 
будет больше, чем непрочная безопасность теку-
щего момента. Страдание, болезнь, любой кризис 
могут случиться неожиданно в любой момент, и, 
если у нас нет защиты от них, они нас раздавят. 

Вторая сторона вопроса заботы о человеке, 
на которой я хотел бы остановиться, — это по-
сещение больных. Посещение больного может 
быть благим делом; оно же может оказаться су-
щим наказанием для больного. Я знаю, что Еван-
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гелие учит нас, что посещать больных доброде-
тельно. Но я также знаю, что применять еван-
гельские советы и заповеди следует с рассужде-
нием и любовью и что очень часто любовь, кото-
рую мы выразили, посетив больного, могла быть 
выражена гораздо лучше, если бы мы дали ему 
возможность побыть в покое. Мне случалось бо-
леть, и, чтобы не оказаться жертвой любвеобиль-
ных посещений друзей, я вешал на свою дверь 
записку, которая некоторых очень обижала. Там 
говорилось: «Вот цитата из жизни святого Арсе-
ния Великого. Знатная женщина из константино-
поля отправилась посетить его в пустыне и сказа-
ла: „Ах, отче, дай мне заповедь, которую я могла 
бы исполнять всю свою жизнь!“ И Арсений от-
ветил: „Вот тебе заповедь, и помни, что ты сама 
обещалась не нарушать ее. Всякий раз как услы-
шишь, что Арсений в одном месте, отправляйся в 
другое“»3.

кроме того, что любовь должна удерживать 
нас от посещения людей, которые прекрасно обо-
шлись бы без этих тягостных, утомительных, мо-
рально изматывающих визитов, есть целая нау-
ка или искусство посещения больных не толь-

3 Ср.: Древний Патерик, изложенный по главам. М, 1899. Изд. 3-е 
(репринт: М., 1991), С. 21, 22.
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ко когда вы священник, но если вы просто друг 
или родственник. Мне кажется, посетитель ча-
сто мог бы значительно содействовать процес-
су выздоровления, помогая больному быть се-
рьезным, собранным, полностью обладать жиз-
нью с той мерой напряжения, на какую он спо-
собен, помогая не быть рассеянным, опустошен-
ным. Вы прекрасно знаете, какими опустошаю-
щими могут быть разговоры, сколько сил уходит 
на некоторых посетителей. Я убежден, что свя-
щенников, молодых и старых, так же как и вра-
чей, медсестер и родственников следует учить 
вот чему: встречу с человеком или визит к боль-
ному может свести на нет пустая болтовня, пото-
му что пациент часто пользуется ею как дымовой 
завесой, чтобы укрыться от необходимости быть 
серьезным, выразить тревогу, быть подлинным 
и реальным. Чем больше вы прибегаете к легкой 
болтовне, чем больше допускаете это, тем менее 
реальным становится пациент, тем меньше у него 
власти над жизнью, над болезнью, над собствен-
ным выздоровлением. одна из вещей, которым 
очень трудно научиться, но самая, может быть, 
полезная, — это способность посетителя сесть и 
спокойно сидеть. Это подразумевает две вещи: с 
одной стороны, ваш родственник, ваш друг или 
тот, о ком вы заботитесь, должен сознавать, что 
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вы пришли на длительное время, вы никуда не 
торопитесь, вы совершенно тут присутствуете. 
Вы прекрасно знаете, как отличается посеще-
ние, когда посетитель присаживается и выраже-
ние его лица ясно показывает, что у него десять 
минут времени и он ждет, когда они истекут, что-
бы сказать: «Ну, мне пора!» очень часто оказыва-
ется, что мы глядим вокруг, оглядываем его сосе-
дей, и тот, к кому мы будто бы пришли, понима-
ет, что на самом деле мы вовсе не с ним. Да, фи-
зически мы тут, но умом мы где-то бродим, дума-
ем еще о предыдущем пациенте или уже о следу-
ющем, или о чем-то, что мы должны или собира-
лись сделать… Если вы кого-то посещаете, пусть 
ему будет совершенно ясно, что все то время, ка-
кое у вас есть — пусть это пять минут, — принад-
лежит совершенно, безраздельно ему, что в тече-
ние этих пяти или скольких-то там минут ваши 
мысли не заняты ничем другим на свете, нет в 
мире человека важнее, чем тот, с которым вы на-
ходитесь.

И кроме того, научитесь молчать. Упразд-
ните болтовню глубоким, собранным, человече-
ским, подлинным молчанием. Научиться молчать 
непросто. Сядьте удобно, возьмите пациента или 
вашего друга за руку и скажите: «как я рад быть с 
тобой!» И погрузитесь в молчание, будьте с ним, 
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не выстраивайте между ним и собой целый мир 
неуместных слов или пустых эмоций. Подарите 
ему радость вашего присутствия, пусть он знает, 
что для вас быть с ним — радость. И тогда вы 
обнаружите то, что я часто встречал за послед-
ние тридцать или сорок лет: что в какой-то мо-
мент человек способен говорить, но говорить се-
рьезно, с глубиной, говорить то немногое, что до-
стойно быть сказанным. И вы обнаружите нечто 
еще более поразительное: что вы и сами способ-
ны на это.

Еще одно, последнее, но это займет немнож-
ко больше времени: это вопрос подготовки к 
смерти неизлечимо больных или людей, которые 
приближаются к смерти от старости.

Во-первых, позвольте обратить ваше внима-
ние на то, что подготовка к смерти относится не 
только к тем, за кем мы ухаживаем в госпиталях 
или на дому. она относится к каждому из нас, по-
тому что каждый из нас и все мы поражены об-
щим неизлечимым недугом — смертностью, и 
чем скорее мы взглянем в лицо этому факту, чем 
раньше осознаем, что мы все в процессе умира-
ния с того момента, как начинаем жить, тем луч-
ше. Есть большое преимущество в том, чтобы 
уметь видеть трагедию заранее, быть готовым к 
тому, что придет. Я не хочу сказать, что можно 
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прорепетировать собственную смерть, но совер-
шенно очевидно, что можно продумать многое из 
того, с чем придется встретиться, а если оно при-
ходит нежданно-негаданно, то расстраивает нас 
гораздо больше. Так что, я думаю, надо учиться 
встречать смерть.

обучение это, мне кажется, должно быть дво-
якое. Во-первых, если вы верующий, вы должны 
учиться готовиться не к смерти, а к полноте жиз-
ни. А если вы действительно неверующий, если 
действительно думаете, что после смерти ничего 
нет, тогда вы должны радостно и спокойно гото-
виться к тому, что наступит момент, когда развя-
жутся все узелки и вы станете частью этой пол-
ной покоя и гармонии богатой Природы.

Вероятно, я не стал бы говорить так с русски-
ми, но англичанам (вернее, британцам — среди 
нас есть и шотландцы) я скажу: когда я приехал 
в эту страну двадцать лет назад, я был глубоко 
и, должен сказать, неблагоприятно поражен от-
ношением людей к смерти. Умереть было почти 
что неприлично, недостойно благовоспитанно-
го человека. к смерти относились как к чему-то, 
чего не сделаешь друзьям и родственникам, если 
действительно внимателен к ним. Но уж если до 
этого дошло, если уж вы допустили такой непри-
стойный поступок, то с ним надо справиться как 
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можно быстрее и эффективнее, притом професси-
онально. Детей уводят, семья сидит в гостиной за 
чаем, приходят служащие похоронного бюро, де-
лают свое дело, тело удаляют, и друзья, родствен-
ники и, может быть (в очень смелых семьях), дети 
увидят позже только гроб, внутри которого невы-
разимый ужас. С точки зрения воспитательной я 
нахожу это разрушительным и из того, что я ви-
дел, считаю, что так оно и есть. ˂…˃

Это не просто предположение, я это знаю, 
потому что в Православной церкви заупокойная 
служба совершается у открытого гроба и все, кто 
пришел в храм, на прощание целуют усопшего. 
Так что наши дети с самого раннего возраста при-
ходят, видят тело, дают ему последний поцелуй и 
узнают, что в смерти нет ни уничтожения, ни не-
выразимого ужаса. Я думаю, что если бы взрос-
лые могли воздержаться от того, чтобы вносить 
в ум и в сердце детей собственные нездоровые 
представления и эмоции, дети были бы гораздо 
более здоровы. Я знаю детей, воспитанных таким 
образом, — они относятся к смерти с уважени-
ем и чувством благоговейной радости. Я не хочу 
сказать: с чувством удовольствия или веселья, но 
с таинственным чувством подъема, какое бывает, 
когда мы встречаемся с чем-то величественным, 
пусть и трагичным.
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Другой момент этого воспитания: пока мы 
не приобрели нездорового отношения к смерти, 
мы способны думать о ней из полноты жизни как 
о событии нашей жизни, которое можно встре-
тить, пережить и прожить до конца. Вспомните, 
как дети играют в войну: они стреляют, падают, 
кричат: «Теперь твоя очередь быть убитым! Нет, 
лежи, ты убит, не шевелись!» они учатся, они 
узнаю́т, до какого напряжения могут довести во-
ображаемую трагедию, которая для них столь же 
реальна, как будто пережитая фактически, только 
в ней нет реальных опасностей.

И наконец, проблема умирающего и тех, кто 
его окружает. Я повторю некоторые вещи, о кото-
рых уже говорилось на сегодняшней встрече. Во-
первых, я совершенно согласен с тем, что боль-
шинство людей знает, что смерть ожидает каждо-
го, и из-за того, что мы боимся говорить об этом, 
в результате создается ужасающее одиночество и 
горестное состояние. 

Позвольте, я поведу себя совершенно не по-
английски и скажу нечто личное. Моя мать умер-
ла от рака. она умирала в течение трех лет, и эти 
годы мы прожили вместе, она умерла дома; и я 
могу изложить некоторые выводы, то, чему я тог-
да научился. когда обнаружилось, что у нее рак, 
врач сказал: «конечно, вы ничего ей об этом не 
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говорите». «Нет, — ответил я, — конечно, я ей 
сразу скажу». он сказал: «Тогда вы и отвечайте», 
и я сказал: «Да, я беру ответственность на себя». 
Я пошел к ней и все сказал. Из этого я научил-
ся вот чему: в тот момент, когда барьер молчания 
сломлен, можно сообща, вместе встретить тоску, 
страх и смертную тревогу. очень часто за эти три 
года я приходил к матери и говорил: «Мне боль-
но, что ты умираешь», и она прикасалась своей 
рукой и укрепляла меня. В другое время ей слу-
чалось сказать: «Мне страшно, и мне так горест-
но расставаться с тобой». Тогда я поддерживал 
ее, как мог. В результате ни она, ни я ни в ка-
кой момент не были замкнуты, закрыты друг от 
друга, не должны были в одиночку справляться 
с тем, с чем справиться в одиночку невозможно.

Еще и другому я научился, сравнивая и раз-
мышляя, что нет такого человека, который про-
сто в силу своей функции должен сказать друго-
му о грядущей смерти. Вот что я имею в виду: ни 
священник, ни хирург, ни семейный врач, ни мед-
сестра, ни муж не должен сказать об этом просто 
в силу своего положения как такового. Сказать 
пациенту должен тот человек, который в состо-
янии это сделать, готов сказать и остаться с ним 
и нести эту тяготу с ним вместе. обычно неверо-
ятно трудно сказать это пациенту, потому что ты 
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как будто наносишь удар и сбегаешь. кто-то при-
ходит, собирается с силами, сообщает пациенту, 
тот потрясен, поражен и тут же слышит: «Сей-
час я принесу вам хорошую чашечку чая». И с 
этими словами тот, кто нанес удар, уходит, отсут-
ствует минут пять или десять, именно те пять или 
десять минут, которые для больного сущий ад и 
глубочайшая точка кризиса. Затем появляется 
чай, начинается легкая беседа, и момент упущен. 
Если вы готовы сказать, вы должны быть готовы 
сразу же нести весь груз и не стараться уйти от 
него, не стараться уменьшить его, не искать де-
шевого облегчения. Нет. оставайтесь подлинны-
ми, оставайтесь правдивыми, абсолютно реаль-
ными, абсолютно верными до предела страдания 
и горя. Разделите всё это. Разделенное страдание 
даст больше силы, чем любая искусственная по-
мощь. Это я видел во время болезни моей мате-
ри. Несколько раз она мне говорила: «Я умираю, 
но мы никогда не были так счастливы». Между 
нами была правда, была реальность, мы полно-
стью делили всё. Я не пытаюсь сказать вам, что 
это было легко, но это был творческий подход, 
в этом была глубина, и таким образом мы могли 
встретить всё.

Тут я хотел бы заметить, что мы недооцени-
ваем величие человеческого духа. Мы не ожида-
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ем, что люди, с которыми мы имеем дело, про-
явят мужество, человечность в полном смыс-
ле. Нам часто кажется, что они слишком слабы 
и не способны встретить испытания. Это невер-
но. В людях гораздо больше величия и силы, чем 
нам представляется, и когда неожиданная траге-
дия поражает людей, мы очень часто видим, что 
они вырастают в такую меру величия, какой мы и 
не предполагали в них. Мы должны помнить, что 
люди способны на величие, на мужество, но не в 
отрыве от других, не в одиночку, не в тех услови-
ях, которые создаются, когда человек то перено-
сит страдание, то погружен в одиночество. они 
нуждаются в крепких связях человеческой общ-
ности, где каждый готов нести тяготу других. 
И тот, кто болен, несет, вероятно, тяготу других в 
большей мере, чем нам представляется, и дает им 
мужество и глубину.

Я не хочу сказать, что можно подходить оди-
наково к каждому пациенту. Тут нужна вдумчи-
вая рассудительность. И вот что мне кажется важ-
ным: неправильно говорить о подготовке к смер-
ти. В контексте веры подготовка должна быть к 
жизни. Вот что я имею в виду. когда я встречаю 
человека, который идет к смерти или, возмож-
но, не может выздороветь, я не начинаю разго-
вор со слов: «Смерть за плечами, будь храбрым, 
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мужественным, готовым встретить ее». Задолго 
до того, как смерть поселилась в них, задолго до 
того, как они ощутят ее разлагающее, разруши-
тельное действие, я говорю пациентам: «Види-
те ли, каждая болезнь — это момент, когда пре-
кращается для нас суета жизни; момент, когда мы 
можем вглядеться в жизнь и разобраться, что в 
ней временное и недостойное жизни и нас самих; 
и что в ней есть глубокое, значительное и долж-
но остаться навсегда. Вот займитесь этим». И по-
том в течение долгого времени мы этим занима-
емся, так что постепенно все в человеческой жиз-
ни, что ведет к смерти и разрушению как физи-
ческому, так и духовному — ненависть и все от-
рицательные чувства, — постепенно исключает-
ся через встречи с теми, кого мы обидели, через 
прощение тех, кого мы ненавидели и т.д. Так что 
в конце концов больной постепенно приводится к 
состоянию, когда осталась в нем только любовь, 
сочувствие, участливость и полнота жизни. Разу-
меется, есть и остатки слабости, несовершенства, 
но перевешивает все жизнь. Я видел, как это со-
вершалось, во время работы в госпиталях, на вой -
не и за все прошедшие с тех пор годы. Мы долж-
ны готовить людей к тому, чтобы они осознали, 
что смерть не означает просто потерю жизни, со-
влечение земной жизни, но облечение в вечность. 
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конечно, не с каждым можно так разговаривать, 
но, несомненно, можно сделать гораздо больше, 
чем мы делаем.

Думаю, на этом я остановлюсь. Уход за боль-
ным — комплексная забота, которая охватывает 
всех, кто составляет общественную группу, не-
большую семейную группу и более широкие кру-
ги, охватывающие гораздо больше. Хотелось бы, 
чтобы каждый отдельный член этой группы полу-
чил такое воспитание в жизни, воспитание в му-
жестве и осмысленности. Только если мы состав-
ляем группу людей, стоящих за некие ценности, 
а не просто за существование; только если мы на-
учим всех, и молодых, и пожилых, что жизнь и ее 
ценность измеряются тем, ради чего мы живем и 
готовы умирать, а не давлением крови или общим 
состоянием здоровья; только если в ежедневных 
буднях люди готовы встречать большие и мел-
кие затруднения и проблемы смело, с мужеством 
и творчески, можно думать о том, как помочь и 
в главном испытании жизни — в последней или 
продолжительной болезни. Если мы сумеем это 
сделать, мы поможем не только самому́ больно-
му, но людям на протяжении всей их жизни. Их 
жизнь будет стремиться к полноте, их жизнь бу-
дет проходить смело и мужественно, бесстрашно, 
она не будет зависеть от того, что слишком мел-



37         У постели больного

ко, мельче человеческой меры и масштаба. ког-
да дело доходит до болезни, это я считаю самым 
существенным, если мы хотим проявить настоя-
щую, подлинную, творческую и животворную за-
боту о человеке. 
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