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тема моей беседы — переживание утраты, но 
трудно говорить о переживании утраты, не за-

тронув тему смерти, потому что наше отношение 
к потере близкого и то, как мы отзываемся на это 
переживание, в большой степени зависит от того, 
что мы думаем о смерти или как воспринимаем 
смерть. Поэтому я буду говорить, вероятно, и о 
первой и о второй теме несколько вразброс. 

В своей жизни мы встречаемся со смертью 
в первую очередь через потерю близких и пере-
живание утраты. Мы не начинаем с того, что ду-
маем о смерти как таковой, задаем себе теоре-
тические вопросы — мы сталкиваемся с ней не-
посредственно. При этом впечатления, получен-
ные в раннем детстве, могут играть очень важ-
ную роль в нашей способности или неспособно-
сти встретить собственную смерть или потерю 
близких лицом к лицу в ситуации, когда смерть 
касается нас лично и поражает до глубины наше-

1 Беседа в Дартингском колледже искусств, Великобритания, 
ок. 1979 г. / Пер. с англ. о. Цейтлиной; под ред. Е.Л. Майданович.
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го существа. Поэтому мне хотелось бы начать с 
рассказа о моей первой встрече со смертью в дет-
стве, когда мне еще не было семи лет. В то время 
мой отец находился на дипломатической служ-
бе в Персии (сейчас это Иран), и однажды вече-
ром отец повел нас с мамой посмотреть сад одно-
го жителя Тегерана. Сад славился своим розари-
ем, и было принято приходить и любоваться им с 
разрешения хозяина дома. 

Чрезвычайно обходительный, спокойный, 
сдержанный пожилой человек провел нас по саду, 
предложил шербет и сладости и проводил нас. 
Лишь через пару дней мы узнали, что за несколь-
ко часов до нашего прихода сын хозяина розария 
был убит и его тело лежало в одной из комнат; но 
отец посчитал недостойным отказать нам в госте-
приимстве или заставить нас разделить боль, ко-
торая, как он чувствовал, должна была оставать-
ся только его болью. Тогда это глубоко меня по-
разило. конечно, в то время я не продумывал это, 
но это осталось во мне и, возможно, сформиро-
вало мое понимание того, что к смерти дорого-
го мне человека, к потере близких — наших соб-
ственных или чьих-то еще — нужно подходить с 
мужеством и глубиной.

Я помню, как во Франции один из наших пре-
подавателей, профессор психиатрии, говорил, 
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что чем глубже переживание, тем труднее его вы-
разить. Лишь поверхностные чувства могут най-
ти себе немедленное и шумное выражение. И я 
думаю, что в случае с этим человеком его чувство 
было настолько глубоко, что он мог сохранить его 
втайне, никак не проявляя, — только оказать нам 
гостеприимство, тепло и затем уйти, не позво-
лив незнакомцам прикоснуться руками или даже 
взглядом к тому, что так свято и так глубоко.      

В этом же духе есть в истории Персии рас-
сказ об одном царе, который был захвачен в плен 
врагами. На его глазах убили его ближайших дру-
зей, и он горько оплакивал их. Затем обезглавили 
его собственного сына, и он смотрел как камен-
ный, без единой слезы. И тогда, глядя на него, за-
хватчик сказал: «как велико должно быть горе, 
которое даже и слезы́ не находит для своего об-
легчения!»

Это те впечатления о смерти и потере близ-
ких, которые я получил в раннем детстве. Позд-
нее в жизни мне очень много пришлось сталки-
ваться со смертью.

одна из проблем, сразу встающих перед тем, 
кто потерял близкого человека, выражена рус-
ским писателем. он говорит, что, когда мы теряем 
друга или родного человека, нас болью пронзает 
мысль, что мы недостаточно его любили, что мож-
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но было выразить ему так много любви, так много 
ее получить, так много любви щедро изливать на 
него — а теперь слишком поздно. Я хочу предо-
стеречь вас от такого отношения. Французский пи-
сатель Габриэль Марсель говорит: «Сказать чело-
веку “Я тебя люблю” — то же самое, что сказать: 
“Ты никогда не умрешь”». Это можно комменти-
ровать различно. Для меня эти слова прежде всего 
означают, что если каждого из нас вызвала к жиз-
ни любовь Бога Живого, тогда для нас уготована 
вечность, потому что Его любовь не позволит нам 
выпасть из бытия. Это также означает на нашем, 
более скромном, простом, но очень практическом 
и важном для нас уровне, что мы никогда не долж-
ны себе позволить, когда теряем любимого, ска-
зать: «Мы любили друг друга, мы были так близ-
ки» в прошедшем времени, как будто со смертью 
этого человека умерла любовь и на ее месте оста-
лась только боль. Мы должны всегда говорить в 
настоящем: «Я люблю его (ее)», ушедшего из этой 
жизни, потому что, как говорит нам Ветхий Завет: 
«крепка, как смерть, любовь» (Песнь П. 8:6) — 
это единственная сила, которая может противо-
стать смерти и не быть поверженной. А как хри-
стиане мы можем утверждать, что любовь сильнее 
смерти, потому что верим в победу над смертью, 
одержанную в Воскресении Христовом.
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Но бывают ситуации, которые очень жесто-
ки. Я дам вам несколько примеров, поскольку ду-
маю, что примеры из жизни могут быть более 
убедительными, чем теоретические рассуждения. 

Несколько лет назад во Франции я встретил 
пожилого человека восьмидесяти с лишним лет. 
В разговоре он сказал мне: «Я хочу попросить ва-
шей помощи в одном деле. когда мне было двад-
цать лет, я был влюблен в девушку. Мы оба сра-
жались в составе Белой армии, и во время одно-
го из сражений я убил ее». конечно, он сделал это 
ненамеренно: во время перестрелки она внезапно 
высунулась, и он нечаянно застрелил ее. И он го-
ворил: «Всю жизнь с того момента я не могу най-
ти покоя. Я не только оборвал, обрубил жизнь, ко-
торая только расцветала, была так полна надеж-
ды, радости, ожидания, я не только убил девуш-
ку, которую любил всем сердцем и которая люби-
ла меня и собиралась выйти за меня замуж, но все 
последующие шестьдесят с лишним лет я чув-
ствовал, что не могу искупить эту вину, теперь я 
уже не могу рассказать ей о своей боли». 

Я спросил его, что он делал на протяжении 
всех этих лет. он ответил, что делал все, что толь-
ко ему могли посоветовать: молился об упокое-
нии ее души, исповедовал свою вину, получал 
разрешительную молитву, совет священника, 
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причащался, давал милостыню и просил людей 
молиться о ней и о нем — но так и не обрел по-
коя. Тогда я сказал ему то, что не готовил зара-
нее, но что вспыхнуло в моем уме, в моей душе. 
Я сказал: «Вы просили прощения у всех вокруг — 
у священника, которому не нанесли вреда, проси-
ли исцеления у Бога, которого вы не убивали, но 
вы никогда не обращались к самой девушке, вина 
перед которой вас мучит. Сегодня после вечерних 
молитв сядьте и обратитесь к Маше, которую вы 
убили. Расскажите ей о шестидесяти с лишним 
годах душевных страданий, расскажите ей все с 
того самого момента до сегодняшнего дня и по-
просите, если она способна простить, — а может 
быть, уже простила, — попросите заступиться за 
вас перед Живым Богом, перед Богом, который 
есть Бог живых, а не мертвых, для которого все 
живы — во плоти или духом, и испросить у Него 
покоя вашему сердцу, покоя, который мир не мо-
жет дать, покоя, который не смогло вам дать ни-
что, к чему бы вы ни прибегали». он так и сде-
лал. И в следующий раз, когда мы встретились, он 
говорил мне с радостью и благодарностью Богу, 
что ему стало легче: он излил свою душу Маше, 
попросил ее прощения и заступничества, и затем 
мир, невыразимый, несказанный, сошел на него, 
и он узнал, что ничто не стоит между ними; более 
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того — что посреди них Господь, который связы-
вает их по ту и другую сторону жизни. 

Я думаю, что это еще один пример, иллю-
стрирующий ту же мысль, — нельзя никогда го-
ворить в прошедшем времени: «Мы любили друг 
друга, мы были так близки друг другу», но всег-
да в настоящем времени: «Мы любим». Если же 
мы оказались способны забыть, чувствуем,  будто 
нашего любимого никогда не существовало, мы 
должны с грустью сказать: «Мы никогда не лю-
били друг друга. Смерть оказалась сильнее того 
чувства, которое я называл любовью, потому что 
я так никогда и не узнал, что такое любовь».  

Вам может показаться, что я легкомысленно 
говорю о потере и смерти. Это не так. Я потерял 
всех своих родных и огромное число людей, ко-
торые значили для меня очень много. Но я хочу 
сказать вам нечто еще, нечто о самой смерти как 
ее воспринимают взрослые и дети. около двадца-
ти лет назад меня позвали в кембридж: глубоко 
любимая бабушка умерла после долгой болезни. 
отец семьи был русским, как и его покойная мать, 
а вот мама была англичанкой, и их дети родились 
и воспитывались в Англии, и им было около ше-
сти и семи лет. когда я приехал, я обнаружил, что 
детей в доме нет. Первым делом я спросил: «А где 
же дети?» Их мать ответила: «Мы их увели, мы 
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же не могли допустить, чтобы дети остались в 
одном доме с покойницей». — «Но почему?» — 
«Потому что они знают, что такое смерть, и зна-
ют, как это ужасно». — «И что же такого ужасно-
го они знают о смерти?» — «На днях они нашли 
в саду крольчонка, которого задрали кошки, так 
что они видели, что такое смерть». Я был потря-
сен и сказал родителям: «Вы понимаете, что́ вы 
делаете? Вы понимаете, что, если такую картину 
смерти они пронесут через всю жизнь, смерть бу-
дет для них ужасом, которым они навсегда будут 
ранены и уязвлены?» После долгого спора роди-
тели сказали мне: «Мы уверены, что дети полу-
чат психическое расстройство, если их привести 
обратно, но раз вы настаиваете, пусть это будет 
под вашу ответственность». На это я согласился.  

Я привел детей и сказал им: «Бабушка умер-
ла». один из них спросил: «А что это значит? 
Это то, о чем она говорила: о, как бы я хоте-
ла умереть и быть с дедушкой и со всеми теми, 
кого я любила?» — «Да». — «А можно нам ее 
увидеть?» — «конечно, можно». И мы вошли с 
ними в комнату, где лежала бабушка. В послед-
ние годы перед смертью она тяжело болела и ее 
лицо всегда несло печать страдания. Но теперь, 
после смерти, боль ушла, и лицо было мирным, 
ясным и исполненным покоя. Мы вошли в ком-
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нату и просто стояли там. В комнате была та-
кая тишина, которую редко можно ощутить сре-
ди живых людей — только редкими изумитель-
ными мгновениями, когда двое друзей сидят вме-
сте в сгущающихся сумерках, когда разговор их 
затихает и начинается настоящее общение в глу-
бине молчания. Именно такая тишина наполняла 
комнату. один из детей сказал: «Так вот что та-
кое смерть!» И другой прибавил: «как прекрас-
но!» Разве это не более здоровое начало жизни 
для них, которое поможет и в будущем пригото-
виться и к собственной смерти, и к переживанию 
утрат, чем воспоминание о разодранном кроль-
чонке, которое будет всплывать у них в памяти 
при всяком упоминании смерти, на каждых похо-
ронах, у любого гроба? 

Чувство покоя было одной из глубоко порази-
вших меня вещей, когда умер мой отец. В тот пе-
риод мы жили в совершенной нищете. он умер 
внезапно. Я вошел в его комнату. Там были кро-
вать, стол, стул и несколько книг. Я тогда был 
студентом-медиком двадцати с небольшим лет. 
Я стоял в его комнате один, и тишина в комнате 
была не только полной и ошеломляющей — она 
имела глубину, такую глубину молчания, что я 
услышал собственные слова: «А говорят, что есть 
смерть… какая ложь!» Потому что эта тишина 
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была не просто отсутствием шума, не такой ти-
шиной, которую можно порой почувствовать на 
природе, — а тишиной, которую я ощутил как Бо-
жие присутствие.     

В древности или, вернее, в раннехристиан-
ские времена существовало изречение, которое 
часто передавалось от духовного отца к ученику: 
«Помни о смерти». Современный человек на та-
кой совет обычно реагирует неприятием, отвра-
щением: как, постоянно помнить о смерти, что-
бы эта мысль черным облаком нависала над вся-
кой житейской радостью? чтобы затмевался свет 
каждого дня, колебалось мирное течение жизни, 
каждая радость оборачивалась трауром, надеж-
да — ужасом?! Нет, не о том говорили христиа-
не в древности. они говорили о том, что если не 
осознавать, что смерть может в любой момент за-
брать тебя или человека, с которым ты разговари-
ваешь в данную минуту, то ваши отношения ни-
когда не будут такими полными и глубокими, как 
могли бы быть.     

И я испытал это, когда умирала моя мать. Три 
года она болела раком. она болела дома и умер-
ла дома. Приблизительно за год до ее смерти ей 
провели операцию — и неуспешно. Ее доктор по-
советовал мне ничего ей не говорить. Я не стал 
слушать его совета. Я пришел к ней, рассказал об 
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операции, и помню, как она тихо сказала: «Зна-
чит, я умру». И я ответил: «Да». И затем доба-
вить было нечего. Мы сидели вместе в молча-
нии долго-долго, общаясь без слов, понимая, что 
наши отношения глубокой любви, долгая жизнь, 
которую мы прожили вместе, придут к концу, но 
ничто не сможет поколебать нашей любви друг к 
другу. И затем, через некоторое время, я продол-
жал заниматься своими делами, а она оставалась 
в постели. Но в результате этого разговора случи-
лось то, что ни в какой момент моя мать не была 
замурована в вынужденное молчание, ни в какой 
момент ни она, ни я не должны были играть от-
вратительную уродливую комедию, которая так 
часто разыгрывается в больницах, когда и сам 
умирающий человек, и все окружающие члены 
его семьи знают, что смерть близко, но все про-
должают друг другу лгать, будто это не так. Тог-
да человек, которому требуется слово или только 
жест понимания, лишен его, а окружающие, ко-
торым так нужно выразить свою любовь таким 
образом,  как они, возможно, стеснялись ее вы-
разить до болезни, пока смерть не нависла над 
ними, — также не могут этого сделать. Нам не 
нужно было играть в эту игру. 

Но, кроме того, нам стала ясна одна важная 
вещь: нет ничего столь малого, незначительно-
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го, что не могло бы выразить всего благогове-
ния, всей любви, всей глубины отношений меж-
ду двумя людьми. Мы обнаружили, что любовь 
во всей ее полноте можно выразить движени-
ем, каким ты поправишь подушки под головой 
умирающего человека, как ты подашь чашку чая 
на подносе, тем, как звучит твой голос, — каж-
дым движением, от самого малого до большого. 
Мы почувствовали с остротой — и я думаю, что 
это правда в каждый момент жизни, — что нет 
важных или несущественных вещей. Самое не-
значительное действие, если оно по-настоящему 
выражает взаимную любовь, — бесконечно ве-
лико, а если оно не выражает, не воплощает, не 
передает любви, оно ничего не значит и рассеет-
ся как пыль.   

Скажу еще раз: память о смерти имеет огром-
ное значение, но я говорю не только о людях, ко-
торые больны, лежат в постели или поражены 
так называемыми смертельными заболеваниями. 
Если позволите выразиться резко, мы все боль-
ны неизлечимым заболеванием — смертью. каж-
дый из нас умрет. Возможно, здесь нет ничего 
трагического, а может быть, и есть, но это про-
сто факт. И я думаю, что это важно сознавать, 
потому что если бы только мы умели сознавать, 
что ничего нет в нашем распоряжении, кроме на-
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стоящего момента, что ничего дальше может не 
быть — как бы тогда мы относились друг к дру-
гу? Если бы мы знали, что человек, с которым мы 
разговариваем, или мы сами можем вот-вот уме-
реть, не закончив разговора, разве не изменил-
ся бы наш голос, наши движения, наше отноше-
ние — разве не стали бы мы вести себя иначе, не 
так, как обычно, когда считаем, что у нас впере-
ди много времени? Сейчас я позволю себе быть 
нетерпеливым, быть грубым, проявить равноду-
шие, неверность, быть холодным — позже я все 
заглажу. А что, если времени уже не будет? Толь-
ко сознание, что каждый момент, каждый насто-
ящий момент может быть последним, позволяет 
нам превратить его в полноту, в торжество отно-
шений, в победу. И я думаю, что это очень важно 
в каждо дневных отношениях. Мы не имеем пра-
ва ждать, пока ситуация внезапно обернется тра-
гедией, чтобы пожалеть обо всем, чего не было 
сделано, чтобы, оглядываясь назад, спрашивать: 
Господи, почему я не сделал этого раньше?  

Есть стихотворение немецкого поэта на эту 
тему: 

Резкое слово так быстро сказано,
O, не ради жестокости или обиды.
Но та, кто услышала, ушла в слезах,
А теперь я стою у ее могилы…
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Случается, что смерть настигает человека не 
только пожилого, не только после долгого смер-
тельного заболевания. Иногда люди гибнут вне-
запно, например в результате дорожной аварии, и 
этого никак не исправить и не изменить. 

Да, я рассказывал вам о человеке, которо-
му посоветовал обратиться со словом к убитой 
им девушке, — но это не так просто. отноше-
ния должны быть как хорошо настроенный ин-
струмент: каждая струна должна издавать вер-
ный звук, и иногда требуется очень много време-
ни для того, чтобы настроить душу так, что мы 
можем обратиться к человеку, которого обидели.

В переживании утраты есть еще два мо-
мента, о которых мне хочется упомянуть. Во-
первых, случается, что перед нами человек, ко-
торый в силу возраста или болезни приближа-
ется к смерти. одна из величайших возможных 
для нас ошибок состоит в том, чтобы старать-
ся закрывать на это глаза, пытаться вычеркнуть 
это из памяти, пока не наступит смерть, и когда 
это происходит, она становится для нас страш-
ным ударом — будто наша дочь, жена или мать 
вдруг попали в аварию и оказались убиты. Вне-
запность утраты может оглушить и сломить нас. 
очень важно для обеих сторон не отворачивать-
ся от приближающейся смерти, но сейчас я гово-
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рю о том, кто останется, чтобы он мог подгото-
виться к предстоящей утрате, пока это возмож-
но, с помощью умирающего любимого человека. 
Я прошел это со своей матерью. Были моменты, 
когда мне была невыносима боль разлуки, или 
мама не могла наедине выносить мысли о рас-
ставании, и тогда я приходил или она звонила в 
колокольчик, и мы сидели вместе перед сознани-
ем того, что жизнь уходит и подступает смерть, 
что приближается разлука, и мы разделяли это 
переживание, насколько только можно пережи-
вать смерть, будучи живым. Я говорю не о прого-
варивании, а именно о том, чтобы разделять друг 
с другом боль, душевное страдание, говорить о 
нем, но без драматизма, а правдиво, постепенно 
осознавая боль, которую принесет расставание, 
но также и надежду на новую встречу и воссое-
динение. Я верю в вечную жизнь, и я верю, что 
наступит время, когда мы все будем вместе; со 
смертью каждого человека происходит нечто чу-
десное: все больше и больше людей, с которыми 
нам хочется никогда не разлучаться, оказывают-
ся уже в вечности, и вечность все больше и боль-
ше становится для нас желанным местом.   

Вы помните слова апостола Павла: «Для меня 
жизнь — Христос, и смерть — приобретение» 
(Флп. 1:21). В другом месте он говорит, что для 
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него умереть — это не совлечься временной жиз-
ни, а облечься в вечность (ср.: 2 кор. 5:4). 

Последнее, с чем я хотел бы оставить вас, 
хотя есть еще многое, чем мне хотелось бы по-
делиться. когда приходит время смерти близко-
го человека, часто люди стараются проявить ге-
роизм, не выказывать свою боль — и даже не чув-
ствовать боли. Я считаю, что это большая ошиб-
ка. Я думаю, что мы имеем полное право испы-
тывать боль, даже если она жжет нас; это боль-
ше, чем право, это почти наш долг, потому что 
боль — это наша любовь. Любовь выражалась 
через радость, теперь она выражает себя через 
боль. Это та же любовь, и нет ничего постыдного 
в том, чтобы ощущать ее, но, конечно, не должно 
быть боли ради боли — просто не нужно от нее 
прятаться.  

И еще одно, с чем очень часто люди сталки-
ваются, — это вопрос: а что дальше? Вот то, что 
очень помогает мне и помогает другим: если че-
ловек жил и был способен пробудить в нас лю-
бовь, благоговение, уважение, благодарность, то 
он оставил нам пример. И когда человек уходит из 
жизни, мы призваны, пока не придет наше время, 
быть продолжением его жизни, жить таким обра-
зом, чтобы земля, наше окружение ничего не по-
теряли с уходом человека, которого мы потеряли. 
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И мне так часто доводилось встречать сообще-
ства людей, которые хорошо это понимали, и на 
их примере с изумлением можно увидеть правду 
евангельских слов: «Если пшеничное зерно, пав в 
землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, 
то принесет много плода» (Ин. 12:24). Если бы 
каждый, у кого умер дорогой ему человек, ду-
мал: «Что значил для меня умерший? В чем ве-
личие, правда, красота, благородство, которое он 
передо мной раскрыл и разделил со мной?», тогда 
каждый мог бы стать будто продолжением жизни 
ушедшего. Ведь есть так много граней, которые 
были только намечены в жизни одного человека и 
могут быть с таким величием воплощены в жиз-
ни многих; а затем — я верю — наступит день, 
как говорит и Евангелие, повторяя слова Ветхо-
го Завета, когда и сеющий, и жнущий будут радо-
ваться вместе (Ин. 4:36).    
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ответы на вопросы

Вы говорили о достаточно длительных 
отношениях. Как обстоит дело, когда у 
людей гораздо меньше времени, например, 
в отношениях между матерью и младен-
цем?

Я думаю, что отношения между матерью и 
ребенком, которому предстоит родиться, в тече-
ние девяти месяцев беременности, а также посте-
пенное возрастание отца в отцовство и в новое 
качество отношений с женой — не так продолжи-
тельны по времени, как отношения между мужем 
и женой или родителями и детьми, но так глу-
боки и уникальны по своей сути, что невозмож-
но говорить о смерти этого ребенка как о смер-
ти какого-то неизвестного существа. Мать зна-
ла ребенка на протяжении девяти месяцев, дума-
ла о нем, зачастую ребенку дано было имя задол-
го даже до зачатия — он уже жил в мечтах роди-
телей до того, как стал реальностью, пусть даже 
зачаточной. Если ребенок рождается до того, как 
родители дали ему имя, я думаю, что имя все же 
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2 Еще молимся о упокоении блаженнаго младенца имярек, и о еже, 
по неложному Своему обещанию, Небесному Своему Царствию того спо-
добити // Чин погребения младенческаго. Требник. М., б.г. С. 295.

должно быть дано, чтобы о ребенке можно было 
думать не только как о младенце, как «о нем» или 
«о ней», как о безымянном существе, но как о ре-
альном и конкретном. И я уверен — но это толь-
ко лишь мое мнение, которое я даже не должен 
бы выражать, не говоря о том чтобы навязывать 
его, — что ребенок, который умирает, входит в 
вечность и реален для Бога и будет реален для 
родителей, когда наступит их черед войти в веч-
ность, где они встретятся. Поэтому я уверен, что 
никогда нельзя думать, будто жизнь ребенка на-
чалась с его рождения, вспыхнула на несколь-
ко дней или недель, или месяцев и погасла, буд-
то ничего и не было: был долгий период глубоко 
личных отношений, вырастания во взаимоотно-
шении между матерью, ребенком, отцом, а воз-
можно, и окружающим миром, которые были аб-
солютно реальны, содержательны, существенны. 
Поэтому, скажем, в Православной церкви мы мо-
лимся о ребенке. отпевание младенца отличает-
ся от отпевания взрослого: мы молимся не о про-
щении его грехов, но о даровании ему вечной ра-
дости. Повторяющимся мотивом службы будет: 
«Упокой, Господи, младенца»2.
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И я думаю, мы должны осознавать, что 
жизнь ребенка продолжается, она не оканчива-
ется смертью. 

Это не означает, что родители будут испыты-
вать меньше боли, но я говорил не в пользу того, 
что болеть не должно, а в пользу того факта, что 
мы можем встретить смерть с любовью, с надеж-
дой. Видите ли, в православной службе отпева-
ния есть нечто, что всегда меня поражает. она 
начинается со слов «Благословен Бог наш». Это 
призыв для нас быть способными благословить 
Бога во всех путях Его, даже перед лицом ужа-
са разлуки и смерти. И затем, в ходе службы чи-
тается или поется псалом, в котором есть сло-
ва: «Жива будет душа моя и восхвалит Тя, Госпо-
ди», — умерший как бы обращается к нам не с 
какими-то выдуманными словами, а словами Пи-
сания. А в ответ на эти слова немного дальше в 
службе мы слышим: «Блажен путь, воньже иде-
ши днесь, душе, яко уготовася тебе место упоко-
ения»3. Такова атмосфера отпевания. Но она так-
же не исключает слез о разлуке. И на службе от-
певания мы стоим с зажженными свечами, как 
в пасхальную ночь, когда мы поем Воскресение 

3 Блажен путь, которым ты идешь сегодня, душа, ибо тебе приготов-
лено место покоя (ц.-славян.).
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Христово. Но свечи также свидетельствуют пе-
ред Богом о том, что этот человек, этот младенец 
или старый человек, или взрослая женщина, или 
мужчина, внесли в этот мир свет. они зажгли в 
нашей душе любовь, ласку, надежду, а порой — 
мучительную боль, которая тоже, как я уже гово-
рил, может быть проявлением любви. 

На протяжении веков в культуре суще-
ствовало множество разнообразных от-
ветов на вопросы, которые ставит суще-
ствование смерти: концепция вечности, 
вечной жизни, представление о реинкар-
нации, представление о смерти как о пол-
ном исчезновении. Вопрос: какими были 
корни вашей собственной веры?    

Мне думается, что есть фраза, которая покры-
вает различные убеждения относительно того, 
что происходит с человеком после смерти; од-
нажды, будучи подростком, я услышал ее от сво-
его отца. Я вернулся из летнего лагеря, и он ска-
зал мне: «Я беспокоился о тебе». Я с легкостью 
юности спросил: «Ты боялся, что я свернул себе 
шею?» он любил меня очень серьезной, трезвой 
любовью, так что это не был легковесный ответ. 
он сказал: «Нет, это не имело бы значения. Я бо-
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ялся, что ты потерял цельность души». И доба-
вил: «Помни: жив ты или мертв — не имеет зна-
чения, даже для тебя. Важно — ради чего ты жи-
вешь и ради чего ты готов умереть».

Только если ты принимаешь, что твоя соб-
ственная смерть не имеет для тебя значения, 
ты можешь жить дерзновенно, потому что если 
смерть или, может быть, ее последствия имеют 
значение, тогда ты всегда будешь жить так, чтобы 
только не умереть. Французский писатель Рабле 
раз написал приятелю: «Я готов стоять за свои 
убеждения до виселицы — исключительно». Но 
как только вы произнесли «исключительно», вы 
не готовы стоять за свои убеждения вообще. Зна-
ете, я готов на все, кроме… Раз появляется это 
«кроме», значит, исчезает надежда, что вы гото-
вы на любой риск, до конца.   

Поэтому фраза, которую сказал мне тогда 
отец, имела и до сих пор имеет для меня реша-
ющее значение. Что произойдет после — не мое 
дело, мое дело — что я такое и как я веду себя в 
настоящий момент.  

На вторую половину вашего вопроса вкратце 
я могу сказать следующее (я готов сказать об этом 
более подробно, но я постараюсь быть краток, по-
тому что вы, вероятно, уже довольно наслушались 
моего голоса): до пятнадцати лет Бог для меня не 
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существовал. Мое детство прошло на фоне Пер-
вой мировой войны, революции, ранних лет эми-
грации, никакого религиозного образования мне 
никто никогда не имел возможности дать. А когда 
пришло время получать образование, меня отпра-
вили в школу-интернат, где о религии не было и 
речи. Я не был атеистом в смысле атеистических 
убеждений, но я был атеистом в том смысле, что 
Бог для меня просто не существовал.  

Затем наступил момент, когда вопрос о суще-
ствовании Божием был поставлен передо мной в 
форме беседы о Христе и Евангелии одного вы-
дающегося богослова, который, к сожалению, с 
подростками никак не умел говорить. Эта беседа 
произвела на меня такое впечатление, что я по- 
мчался домой удостовериться, правда ли то, что 
он говорил, и если это правда, то я со всем этим 
кончил: с Богом, с Христом, с Евангелием. Я 
спросил у матери, есть ли у нее Евангелие. Ниче-
го хорошего от Евангелия я не ждал, и, поскольку 
слышал, что есть четыре Евангелия, я решил, что 
одно непременно короче, посчитал главы и вы-
брал читать Евангелие от Марка. И тут со мной 
случилось нечто решающее. Между началом пер-
вой и концом второй главы мне вдруг стало абсо-
лютно, совершенно ясно, что по ту сторону сто-
ла стоит лицом ко мне живой Христос. Я поднял 
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глаза, я абсолютно ничего особого не ощущал, 
не видел, не слышал, не обонял, но уверенность 
в Его присутствии была абсолютно несомнен-
ной. Вы, конечно, можете сказать, что это было 
умопомрачение, и я с тех пор и по сей день оста-
юсь слегка тронутым, и я не буду с этим спорить. 
Единственное, что я могу сказать: со мной дей-
ствительно нечто произошло. И затем, помню, я 
тогда откинулся к спинке стула, мне было тогда 
лет четырнадцать-пятнадцать, и подумал: «Если 
Христос жив, значит, все, что сказано о Нем, — 
правда. он был и есть Тот, кем Его называют». 
Затем в течение последующих, скажем, шестиде-
сяти лет я сделал еще множество открытий, но 
этот момент был поворотным.  

Другой поворотный момент также связан с 
этим моим — как бы сказать? — «помешатель-
ством»: я очень остро ощущаю ушедших людей 
как реально живущих, и не только святых, но 
просто людей, которых я знал, и даже тех, кого 
не знал. Например, когда в православном бого-
служении перед Евхаристией священнику пода-
ют списки имен, чтобы он молился за этих лю-
дей, конечно, случается, что попадает несколько 
одинаковых имен (имена идут без фамилий) — 
Мария, Мария, Иоанн, Петр и т.д., — и до сих пор 
я никогда не прочитал одно и то же имя, не ощу-
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тив, что это другой человек, другая Мария и дру-
гой Иоанн. Так я это чувствую.  

Теперь по поводу реинкарнации. Я не верю 
в реинкарнацию, потому что в связи с ней мне 
представляются две проблемы. Во-первых, она 
в каком-то смысле лишает меня возвышающе-
го права свободно определять мое отношение к 
Богу и к жизни вообще — потому что если я сде-
лал неправильный выбор, я должен буду вернуть-
ся, прожить снова и снова и учиться, пока не вы-
учусь как надо. И это, я думаю, разрушает для 
меня возможность глубоко личных отношений 
между Богом и мной. Во-вторых, реинкарнация 
лишает меня чувства личностности, уникально-
сти личности, перечеркивает тот факт, что каж-
дый из нас уникален и неповторим, и я не могу 
изменить «оболочку», оставаясь самим собой. 
И это представляется мне очень важным не по-
тому, что я нахожу себя столь привлекательным в 
моем настоящем виде и хочу оставаться таким, а 
потому, что я не могу быть ничем иным, нежели я 
есть, хорошо ли это или плохо.

Есть отрывок в книге откровения, который 
мне очень дорог, где сказано, что в конце времен 
каждый получит или откроет в себе, или заново 
обнаружит свое забытое имя, которое известно 
только Богу, имя, которое является полным, со-
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вершенным выражением того, кто я есть, и непо-
вторимой единственности  моих отношений с Бо-
гом (откр.  2:17). Это не Иоанн или Петр, не фа-
милия и не кличка, это имя, как мне представляет-
ся, — слово, которое произнес Бог, когда вызвал в 
бытие лично меня, тебя, его, ее; оно — связь, не-
повторимая и единственная, которая существует 
между нами. 

Если вы скажете, что в пределах одной жиз-
ни невозможно достичь всего, что доступно че-
ловеку, я отвечу, что не считаю, будто мы входим 
в мир как некое абсолютно новое начало. Мы не-
сем в своем теле, в своей психике, во всем своем 
существе всю историю человечества, существо-
вавшего до нас. Мы звено в длинной цепочке или, 
если предпочитаете, мы — еще несколько санти-
метров в огромном продолжающем расти дере-
ве, и поэтому я — наследник прошлого и начало 
будущего, так что я наследую все то, что содер-
жит прошлое, и я должен принести от этого плод. 
Или, если мы переключим внимание с самих себя 
и посмотрим на то, как в двух Евангелиях опи-
сана родословная Христа, то увидим, что в ней 
есть только три имени, которые ни с чем не свя-
заны и не представляют для нас проблемы, пото-
му что мы не находим их в Писании. Но в осталь-
ном в этом списке есть два рода имен, и это ка-
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жется мне поразительным: некоторых мы зна-
ем как великих подвижников — мужчин и жен-
щин, святых, героев духа; некоторые совершенно 
определенно были грешниками. Но если только 
мы подумаем, что Христос унаследовал их плоть, 
и кровь, и душу, и жизнь, — я вижу, как все эти 
поколения святых и грешников смотрят на Хри-
ста и видят себя самих воплощенными и испол-
ненными в Нем. В Нем они расцвели в совершен-
ную красоту, и они неотделимы от Него. 

 И снова, если вы подумаете о человечестве 
в целом, то увидите, как все ручейки, мы с вами, 
собираемся в одно, и затем придет день, когда мы 
все встанем перед Богом. Ведь то, что мы называ-
ем Страшным судом, нельзя себе представить как 
сумму драматических частных судов. Тогда пред-
станет все человечество в его целокупности, по-
тому что не только люди,  плотью, кровью, ду-
шой связанные друг с другом, но и те, кто просто 
встретились, — каждый оставляет на другом след 
навечно. Я дам ответ за то, как я говорил с вами, 
как вы приняли мои слова, вы будете отвечать за 
то, каким образом вы отозвались на слышанное 
от меня в самих себе и в своей жизни. И наступит 
день, когда уже не разобщенные личности, а еди-
ное цельное живое тело человечества достигнет 
исполнения. Поэтому я не ощущаю, что мне не-
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обходима реинкарнация или какая-то повторная 
жизнь, чтобы в итоге достичь полноты, — это об-
щая работа, это то, что достигается всем челове-
чеством, со всеми падениями, новыми достиже-
ниями и однажды, я верю, — победой.  

Бывают ситуации, когда человек умирает, 
не примирившись с Богом. Как можно уте-
шить его близких? 

Я начну с цитаты и затем скажу нечто, что 
является моим собственным убеждением и чему 
есть очень мало подкреплений, но ничего друго-
го я предложить не могу. Цитата — слова одно-
го из самых выдающихся духовных наставников 
этого века, которые он записал в своем дневнике: 
«Нет человека, который бы встал перед Богом по-
сле смерти и не изумился Ему, не пал перед Ним 
на колени и не воскликнул: “Тебя единого я искал 
всю мою жизнь!”». какое бы имя ни давал чело-
век цели своих исканий, каким бы путем ни шел 
к ней, именно в Боге — высшая красота, высшая 
гармония. И каждый человек, даже самый нрав-
ственно уродливый; каждый, кто готов на поиски 
или оставил поиски от отчаяния, что все дороги 
закрыты; каждый, когда встретит лицом к лицу 
ответ, это произнесет. Это первое. 
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И второе, что, я надеюсь, вы не воспримите 
ошибочно. Во Христе меня поражает то, что он 
согласился разделить с нами все, что составляет 
тяготу жизни человека. И задумываясь, в чем она 
состоит, люди обычно отвечают: ну, он был рож-
ден в таких-то условиях, в бедной семье, на тер-
ритории оккупированной страны, в порабощен-
ном и презираемом народе, затем он жил самой 
обыкновенной человеческой жизнью, Ему при-
ходилось испытывать голод, жажду, усталость, 
Его не понимали, ненавидели, один ученик Его 
предал, другой от Него отрекся, все Его остави-
ли… Но есть нечто большее, что Христос раз-
деляет с человеком. он встал рядом с Богом пе-
ред лицом человечества, которое отказалось при-
нять Бога всецело, подчинить себя Ему полно-
стью. он встал вместе с Богом перед лицом всех 
тех, которые отвергли Его. И Ему пришлось уме-
реть за пределами человеческого града — на хол-
ме вне стен городских, как поется в одном англи-
канском церковном песнопении. С другой сторо-
ны, он стоял абсолютно твердо вместе с челове-
ком перед Богом как Ходатай за нас, но и единый 
с теми, за кого ходатайствует. И Его слова на кре-
сте, «Боже Мой! Боже Мой! зачем Ты Меня оста-
вил?» я понимаю как момент, когда в Своем чело-
вечестве он потерял чувство Бога, он разделил 
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с человечеством самый трагический, предельно 
трагический опыт — обезбоженность — и умер, 
потеряв Бога. Иначе умереть невозможно. И я 
верю, что нет в мире ни одного атеиста, который 
бы так измерил глубину отсутствия Бога, как ее 
пережил Христос. Нет ни одного атеиста, которо-
го Христос не мог бы понять гораздо глубже, чем 
он сам себя понимает. И я верю, что, как верую-
щий, так и атеист находят место в этом неизме-
римо широком опыте Христовом. Поэтому я не 
стал бы пугаться и такой ситуации, о которой вы 
говорите.    

Вопрос о самоубийстве и переживании 
утраты... 

Я дам ответ двумя примерами, потому что ду-
маю, что на этот счет невозможно сказать ниче-
го теоретически. Я не могу сказать: таков суд Бо-
жий. один пример взят из жизни католическо-
го святого XIX века Жана-Батиста Вианне, кюре 
из Арса. к нему пришла женщина в глубоком от-
чаянии: ее муж покончил жизнь самоубийством, 
бросившись в реку; неужели теперь он подле-
жит вечному осуждению? кюре ответил, что бу-
дет молиться о просвещении, чтобы дать ей от-
вет. Через два или три дня он призвал женщину 



33         Смерть: уходящие и остающиеся

и сказал ей: «Утешься: между мостом и водой он 
пожалел о своем поступке». 

Это, может быть, звучит как шутка, но мы не 
знаем, что происходит с человеком в период от 
его действия до момента смерти. Это время — 
загадка. 

Я могу сказать еще немного об этом време-
ни, пока человек умирает, и до того, как наступит 
смерть. Я вспоминаю, как моего товарища, когда 
я был студентом-медиком, попросили посидеть 
ночь с умирающей старушкой. Это была очень 
старая женщина, она была человеком сильным и 
волевым, но в тот момент была уже без сознания. 
он сидел рядом и молился, и по звукам, которые 
она издавала, по ее жестам понимал, что был пе-
риод, когда она все еще была на грани умирания; 
потом она почувствовала, что смерть подступи-
ла к ней и боролась со смертью, потому что эта 
женщина была нацелена на жизнь. И затем на-
ступил момент, когда она в ужасе воскликнула, 
увидев себя во всем уродстве, окруженной тем-
ным, бесовским миром. Это был возглас ужаса и 
зов о помощи, и это продолжалось долгое время. 
А затем, в определенный момент, она произнес-
ла: «Пришел свет, их больше нет, они исчезли. 
Теперь я могу умереть». Это произвело на него 
большое впечатление. Я не говорю, что это было 
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каким-то специальным откровением. Я просто 
хочу показать вам нечто, что, я думаю, реально 
происходит.   

Если вернуться к самоубийству как таково-
му… когда я работал врачом и позднее, я встре-
чал несколько людей, которые пытались кончить 
самоубийством и выжили. как правило, люди со-
вершают самоубийство — я не говорю о каких-то 
крайних случаях, когда на самоубийство реша-
ются, чтобы избежать пытки, например, — с тем 
чтобы убежать от жизни. Самоубийство соверша-
ется, когда человек теряет самообладание, это не 
отрицание жизни, человека просто захлестыва-
ет ужас, тревога. И мне кажется, что Бог может 
посмотреть на это милостиво. Я могу с уверен-
ностью сказать каждому, что в Боге присутству-
ет глубина понимания и Его взор проникает в нас 
настолько глубоко, что Его суждения очень отли-
чаются от наших и нам никогда не стоит заранее 
считать, что Бог осудит нечто, — мы можем на-
деяться, что он простит. Я помню, как один по-
жилой священник ответил мне, когда я говорил 
о своей внутренней уверенности во всеобщем 
спасении: «Да, это не может быть уверенностью 
веры, потому что в Священном Писании нет яс-
ного утверждения об этом, но это может быть 
уверенностью надежды». 
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Чем христианин может утешить нехри-
стианина, потерявшего дорогого человека?

Думаю, что понятие «утешить» означает 
здесь «дать человеку мужество смотреть в лицо 
той ситуации, в которой он оказался», это не озна-
чает — рассеять его боль, муку, страдание, но по-
мочь ему стать лицом к лицу с этим, противосто-
ять открыто, как мы противостоим неприятелю. 
И это то, что может быть сделано для любого че-
ловека, если только вы готовы встать рядом, сто-
ять вместе с ним, не убежать, когда вас утомит 
страдание или боль этого человека, или его мука, 
или горе, если вы можете сказать ему: «Я вместе 
с тобой». И иногда можно передать прикоснове-
нием больше, чем целой речью. Есть такие мо-
менты, когда слова  почти что оскорбительны, в 
такие моменты мы ничего другого не можем сде-
лать, как положить руку на плечо человека, и это 
передает наше сочувствие, как никакое слово пе-
редать не может. 

Второе: если человек действительно верит, 
что смерть означает полное уничтожение, что не 
существует души, продолжающей жить, а есть 
только тело, которое распадается на изначальные 
элементы, такому человеку можно многое ска-
зать о красоте этого события. Ведь это означает, 
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что его тело не просто исчезнет, а станет части-
цей огромной, прекрасной реальности вселен-
ной. Думаю, что наиболее трудны в этом отно-
шении не те, кто просто и честно верит в полное 
уничтожение, но те, кто верит наполовину — они 
боятся, что посмертного существования нет, но 
«как мучительно будет не существовать». Я по-
нимаю, что это нелепая картинка, но именно та-
ковы чувства многих людей, которые как будто не 
верят, что будут жить после смерти, но страшат-
ся самого ужаса небытия. И я думаю, что в такой 
ситуации нужно действовать очень честно, прямо 
показать человеку всю ее нелепость.  

Еще одно, что вы можете сделать, верую-
щий ли перед вами или не верующий, это ска-
зать: «Я не могу разделить твое неверие, я толь-
ко скажу, почему я сам верю, поделюсь с тобой 
своей верой». Только что я говорил о прикоснове-
нии, о том, что можно держать человека за руку. 
Это кажется мне таким важным как в отношении 
человека, переживающего потерю близкого, так 
и в отношении умирающего. Для переживающе-
го утрату такое прикосновение передаст все ваше 
сострадание, и если только у вас достаточно сме-
лости остаться с этим человеком, не убежать, по-
тому что вы устали нести его тяготу, можно сде-
лать многое. Но в случае с умирающим порой 
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единственное, что можно сделать, — это дер-
жать за руку, не задавая вопросов: «Веришь ли 
ты в Бога? Веришь ли ты в вечную жизнь?», но 
лишь спрашивая: «Чувствуешь ли, что я рядом, 
мы вместе?»    

Я помню молодого солдата, он умирал во 
фронтовом госпитале, где я был хирургом в 
1939 году. Я к нему подошел и сел рядом, он ска-
зал: «Сегодня ночью я умру». — «Да, возможно, 
сегодня ты умрешь. Тебе страшно?» — «Нет, мне 
не страшно умирать. конечно, мне больно, что 
я не увижу больше жену, мою деревню. Но мне 
страшно, что я буду умирать один». — «Ты не бу-
дешь умирать один, я останусь с тобой». — «Да, 
но как я буду знать, что вы рядом?»

 Я ответил: «Сначала мы будем разговаривать. 
Потом ты устанешь и будешь говорить все мень-
ше. Потом ты заснешь, и затем, еще прежде, чем 
ты заснешь, я возьму твою руку. Ты иногда будешь 
просыпаться, открывать глаза и видеть меня, а бу-
дут моменты, когда ты не сможешь открыть гла-
за, но будешь чувствовать мою руку и пожимать 
ее. И так мы проведем ночь, и в какой-то момент 
ты умрешь, но до последнего момента ты будешь 
знать, что ни минуты не был один». Так и произо-
шло — он сжимал мою руку, пока его рука не по-
холодела и не опустилась… Но он ни минуты не 
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оставался в одиночестве, и было видно — я видел, 
чувствовал, — что ему не страшно, он просто по-
степенно вошел в смерть, как бы заснул. 

И я думаю, что находиться рядом, оставать-
ся вместе с человеком, переживающим утрату 
или умирающим, чрезвычайно важно. И наря-
ду с этим — смелость поделиться собственны-
ми убеждениями. Не говорить: «Вы не правы, а я 
прав», а: «Знаете, я думаю иначе. Я потерял мать, 
потерял отца, потерял так много других людей, и 
мой опыт таков…»  И когда человек сталкивает-
ся с такими предельными явлениями, как смерть, 
люди зачастую гораздо более открыты, гораздо 
более восприимчивы, потому что в таких ситуа-
циях это для них жизненно важно. В таких ситуа-
циях они способны принять нечто новое, чем ког-
да они полны жизни и слушают в одно ухо. Если 
в этот момент ваше слово не подействует, оно мо-
жет подействовать позже. И это тоже нужно при-
нять в расчет: мы не всегда способны помочь че-
ловеку в самый момент, когда стремимся помочь. 
Но то, что мы делаем, что говорим, чем мы явля-
емся, может оставить на личности человека как 
бы печать.  

Я могу дать очень коротенький пример. Во 
время немецкой оккупации я в течение года пре-
подавал в средней школе, потому что мне нуж-
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но было официальное прикрытие, ну и нужна 
была пища. В одном из классов была девочка лет 
четырнадцати-пятнадцати, которая проплакала 
весь мой урок естественной истории, и мне не ве-
рилось, что она пришла в такое отчаяние и пла-
чет из-за урока. И когда после урока она выходи-
ла, я ее остановил и сказал: «Не отчаивайся ни-
когда!» она прошла мимо. Я не знал, что с этим 
словом случилось; но для меня это слово имело 
громадное значение, потому что я верю в помощь 
Божию в этом отношении. Двадцать пять лет спу-
стя она меня разыскала и написала письмо, что в 
тот день эти слова дали ей силу жить и надежду 
на будущее; это будущее перед ней раскрылось 
как победа. В тот момент я только сказал ласко-
вое слово бедной плачущей девочке, но оно было 
сказано изнутри моего собственного опыта и из 
того, чему я научился от Христа. И это очень зна-
чительно переменило для нее нечто. 
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